INFANCIA

Tarde de lluvia hoy. Tiempo largo para el recuerdo: tengo cuatro anos y va a llover, pero
en ese momento no lo sé. La mafiana es azul crudo. Parece recién hecha. Blanco, malva,
crema, de los frutales florecidos. El jardin, la casa, el mundo, en orden. De la ventana
enrejada del sétano llega el olor tranquilizador del guiso del dia. Los gatos levantan el cuello
gracil sobre sus dominios. Una bandada de pdjaros abre un abanico pardo y luego lo
esconde. El jardin respira como yo.

éYo?, digo mi nombre y me suena a raja en un espejo. El cabello rizado y muy negro,
delantal a rayas verdes y sandalias cerradas sobre calcetines blancos. Estoy en cuclillas sobre
el reguerillo que toma el agua del pequeio depdsito y serpentea bajo los arboles en fila
india. Miro el fondo de la poza, profundo y quieto el grifo herrumbroso. Me conmueve el
misterio del agua mansa, detenida.

Pero me levanto y enseguida el otro misterio: el del agua que corre, rapida culebra
cristalina que se va sin irse nunca. Corro tras un agua y vuelvo para correr tras otra agua.
Soy feliz. Fuera y dentro son una sola cosa. Fuera no hay fieras al acecho. Dentro me
aguarda la madre que casi nunca esta, pero habita en los muebles de madera oscura, el
terciopelo espeso de los sillones, las cortinas, las estanterias llenas de libros, las colchas y las
sabanas blancas que vendran de noche.

Soy feliz. Solo existe ahora y ahora es cerrado, redondo, como una manzana. Mis piernas
desnudas, mis manos como arafas blancas. Mi cuerpo huele igual que la tierra y las
lombrices. El gato atigrado a mi lado. Mira el riachuelo que yo miro y me mira a mi. Frota su
lomo caliente contra mi muslo desnudo.

Vuelvo a la poza. En el fondo algunas piedras. Bajo el agua son mds puras, mas redondas y
brillantes. No las toco. Si metiera la mano en el agua encendida y sacara una piedra sé que
se convertiria en una cosa palida, muerta sobre la palma de mi mano.

Y entonces, de repente, llueve. El gato desaparece. Junto a mi unos zapatos enormes,
hacia arriba las piernas muy largas y, arriba del todo, la cabeza pequefia y rubia de mi

hermano Miguel.

Enseguida entre sus brazos de gigante, su barbilla contra mi frente. La lluvia, la piel
mojada, los brazos de mi hermano, su voz dulce: jvamos a casa, pequeiiin!

Juan Sanchez-Enciso



