
PRESENCIAS 

Ahí estáis, os imagino: 

Tú riegas la planta 

En la que ha brotado 

La flor blanca que esperabas, 

Y sonríes y luego echas más caldo 

Al pollo que asas en el horno nuevo. 

Tú recorres el pasillo de seis metros 

Hasta hacer los seis kilómetros diarios 

Que hace un mes y dos días te impusiste, 

Que tú eres hombre de cumplir con tu palabra. 

A ti te veo ahora dibujando 

otra de esas caras misteriosas 

Que luego dices que te asustan y la borras 

Como haces con casi todos tus dibujos. 

Tú conjuras el terror con las canciones 

Que les gustan tanto a Mario y Eva, 

Sabiendo que esta vez no los engañas. 

¡Menudos son tus hijos para eso! 

Mírate tú, con el gin y con el porro 

Que intentas dejar siempre y que no puedes, 

“Que pase algo, Señor, en quien no creo 

Y te juro que lo dejo para siempre”, 

Pero el Cielo no te oye, que es lo suyo 

Y tu mujer seguirá sin decir nada. 

Tú lees un libro y luego otro 

Y otro y otro más, sin darte tregua. 

Y por un momento sientes 

que has entrado en el mundo de una página, 



Un nido de palabras y silencios,  

de gente que pulula, llora, ríe 

 en medio de la noche inacabable. 

Veo tu mano pálida y tan fina 

Tus grandes ojos negros concentrados 

En un futuro de bosques, de ciudades  

Que corren por tu Tablet libremente, 

Antes de que la apagues y suspires. 

Y seguro que hoy tú te has vestido 

Como si fueras a salir de fiesta, 

Perfecta, combinada, como siempre, 

De la cabeza a los pies, a los zapatos 

Que aún no habías estrenado 

Y vas quitándote la ropa 

Para dejarla en la banqueta antigua 

A los pies de tu cama 

Que hace tiempo que no canta. 

Tú has frito montones de torrijas 

Que no vamos a poder comernos nunca, 

Porque hoy es jueves santo 

Y hay que celebrar las tradiciones, 

Que te unen a tus vivos y a tus muertos,  

Tú sueñas, cantas, duermes, 

Te lavas una y otra vez las manos, 

O lloras y lo admites: 

¡A la mierda el pensamiento positivo! 

O las sábanas te esconden de la luna 

Que hoy es enorme y roja. 

O tienes todos los síntomas del virus 



Por el miedo que tienes a tenerlos 

De veras. Y yo pienso 

En ti y en ti, también en ti 

En los tus que mi yo siempre ha abrazado 

Hace muy poco, aunque parezcan años. 

Y me lavo las manos 

Con muchísimo jabón 

 y agradezco 

la vida que he tenido 

junto a vosotros, 

benditos otros, benditas otras 

que llenáis de luz mi nombre cada día. 
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