Hoy,

Sitiado por vuestro recuerdo
Y su aspera dulzura,

He deseado ser simplemente
un cuerpo

Sin atributos ni honores,

Ni marca, ni cédigo de barras,
Mas aca de la historia

Y de su huella insalvable.
Sencillamente eso, un cuerpo,
Convexo o concavo

Y un vacio como un cuenco
Abierto a todos los cuerpos.
Un cuerpo manso, como fruta caida,
Verdaderamente vuestro.
Verdaderamente mio.

Juan Sanchez-Enciso



PRESENCIAS

Ahi estais, os imagino:

Tu riegas la planta

En la que ha brotado

La flor blanca que esperabas,

Y sonries y luego echas mas caldo

Al pollo que asas en el horno nuevo.

Tu recorres el pasillo de seis metros

Hasta hacer los seis kildmetros diarios

Que hace un mes y dos dias te impusiste,
Que tu eres hombre de cumplir con tu palabra.
A ti te veo ahora dibujando

otra de esas caras misteriosas

Que luego dices que te asustan y la borras
Como haces con casi todos tus dibujos.

Tu conijuras el terror con las canciones

Que les gustan tanto a Mario y Eva,
Sabiendo que esta vez no los engaiias.
iMenudos son tus hijos para eso!

Mirate td, con el gin y con el porro

Que intentas dejar siempre y que no puedes,
“Que pase algo, Sefior, en quien no creo

Y te juro que lo dejo para siempre”,

Pero el Cielo no te oye, que es lo suyo

Y tu mujer seguira sin decir nada.

Tu lees un libro y luego otro

Y otro y otro mas, sin darte tregua.

Y por un momento sientes

gue has entrado en el mundo de una pagina,

Un nido de palabras y silencios,



de gente que pulula, llora, rie

en medio de la noche inacabable.
Veo tu mano padlida y tan fina

Tus grandes ojos negros concentrados
En un futuro de bosques, de ciudades
Que corren por tu Tablet libremente,
Antes de que la apagues y suspires.

Y seguro que hoy tu te has vestido
Como si fueras a salir de fiesta,
Perfecta, combinada, como siempre,
De la cabeza a los pies, a los zapatos
Que aun no habias estrenado

Y vas quitandote la ropa

Para dejarla en la banqueta antigua

A los pies de tu cama

Que hace tiempo que no canta.

Tu has frito montones de torrijas

Que no vamos a poder comernos nunca,
Porque hoy es jueves santo

Y hay que celebrar las tradiciones,
Que te unen a tus vivos y a tus muertos,
Tu suefias, cantas, duermes,

Te lavas una y otra vez las manos,

O lloras y lo admites:

iA la mierda el pensamiento positivo!
O las sabanas te esconden de la luna
Que hoy es enorme y roja.

O tienes todos los sintomas del virus
Por el miedo que tienes a tenerlos

De veras. Y yo pienso



En tiy en ti, también en ti

En los tus que mi yo siempre ha abrazado
Hace muy poco, aunque parezcan afos.
Y me lavo las manos

Con muchisimo jabon

y agradezco

la vida que he tenido

junto a vosotros,

benditos otros, benditas otras

que llendis de luz mi nombre cada dia.



Brasas en la noche

Amor, s¢ que no duermes,

Que estas oyendo el canto arisco
De la lluvia, unas de gato

Sobre los cristales.

Que oyes también el viento

Con su aullido de lobo, que presientes
La impasible luna alta que se cuece

A fuego lento encima de la almohada.

S¢ que pronto te tendré a este lado

Del amor, que embravecida

Sufriré en mi boca el ascua de tu boca

Y en mi cintura el tibio nido de tus muslos.

Que abriras una herida en mi costado
Para sanarla en el calor del tuyo.

Y que haremos que no vemos la ventana,
Que se ha llenado de alas de desdicha
Y de rojas pupilas, y de garras.



Hombre en un balcén

Ahi esta,

como todas las tardes,

el hombre acodado en la baranda

del balcén, en los dedos

de la otra mano un cigarrillo

Que apenas se lleva a la boca, pelo blanco,
mas bien alto,

la mirada

perdida,

aunque

Tal vez me esté mirando a mi,

pero no puedo asegurarlo,

estd lejos,

a unos doscientos metros mas o menos.
Esta tarde

ha lloviznado, como ayer,

como dicen

gue va a lloviznar mafiana.

Y el hombre

Al otro lado de esta plaza solitaria
Parece

colgado en el espacio,

Solo

en el barrio, en la ciudad, en el mundo.
Quiero gritarle: joiga, aqui estoy yo!,
en el bloque que mira a la palmera,

mi balcén

No esta muy lejos del suyo.

Podemos compartir alguna cosa:



Que aun estamos vivos

Y No es poco.

Que hemos amado alguna vez, tuvimos hijos
Haciamos comidas en familia, éramos parte
De una unidad mas grande que nosotros.
Yo también

Estoy colgado en mi balcdn,

También espero

Que algo rompa esta llovizna que no cesa,
Esta calma en la que anida la amenaza,
nuestra plaza vacia, las sirenas

que parecen no alcanzarnos por ahora.



Para quienes ya no estais

Un paquete de cigarros aun no abierto.
Una polvera que aun no se ha cerrado.

Una cancién que ya no tiene quien la cante,
al menos como tu lo hacias, “cantaora”.
Una mirada que buscan los espejos.

Una historia del pueblo repetida

Que se ha ido contigo para siempre.

Una butaca

Dormida frente a la tele que te regalamos.
Esa letrita

tan apretujada, “es que nunca fui a la escuela”.
Un ocho

y un cinco no estrenados

En los dedos absortos de tu hijo.

Esa manera tuya tan querida

De no atinar con el nombre y la persona.

La novela

turca de las siete y media

qgue perdid a su malvado y su heroina.

Un: “hija, cuando pelas las patatas

te dejas la mitad, qué desperdicio”.

El jersey para el nieto que esperabas

y te conocerd por un retrato:

las agujas en cruz sobre una manga a medias.
La pipa “con olor a Babilonia”,

“¢y dénde para Babilonia, abuelo?”

El pajaro en la jaula

gue sabe que algo pasa.



La gata erizada

qgue bufa a quien trata de acercarse.

El cepillo con cabellos blancos,
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igué hermoso pelo tenias, mama!”.

El retrato amarillo de tu hijo,

con cara de volver a haberse muerto.

El olor a Heno de Pravia, las palabras

)

como “flix” o “jofaina”o “abrevadero’

que se van a dormir al diccionario.

Presencias de los y las que fuisteis
gue no saben vivir sin vuestro aliento,

sin la razén de ser de vuestro nombre.

Y asi os iréis marchando, lentamente
Y cerraréis la puerta despacito.
Hasta el dia en que la ausencia sera dulce

y sabremos que sois nuestros para siempre.



Pajaros

Hoy,

sentados en las sillas del balcén,
paseando la mirada sin objeto,
dejandola vagar por el espacio

de la plaza hoy ya con nifios,

de repente una mancha amarilla

y roja que da saltos

entre las ramas del castafio viejo

que tenemos delante. “Un agapornis”
grita Violeta, “se ha escapado,

seguro”, afiade Neme, y Concha dice:
“no se atreve a volar, el pobre bicho,
seguro se ha escapado de una jaula”
Entonces yo escribo en el google

del movil “cémo canta el agapornis”

y alargo el brazo tras la barandilla

para que el pajaro escuche la llamada
de otro de su especie y que levante

el vuelo hacia nosotros y hasta anide
en el hueco de una mano de Violeta,
gue se quede para siempre en nuestra casa,
gue ya nos traeran por Amazon la jaula.
Pero el pajaro no se mueve o da saltitos
como si una red invisible lo atrapara.
Viene un grajo y se posa en otro arbol,
muy cerca del castafio, con el pico
apuntando implacable al agapornis.

Y los cuatro nos miramos en silencio,

conscientes de haber vivido el mismo suefio



sobre un agapornis amarillo y rojo,
tres de una tarde muy azul de mayo;

la plaza con los nifios, el sol alto.



Un concierto en el confinamiento.

El celo conmovido que percute

en el cuerpo rosado de Jacqueline

Du Pré, anida entre los muslos

de nifia grande, el cefio estremecido.

Es del cielo que baja

ese rayo de luz que enloquece los brazos.

Silencio...

Pero sentid cdmo otra fuerza sube

desde las fibras mas hondas de la tierra

y asciende por la mano que sostiene el arco.
Es un légamo rojo que sacude

el pobre cuerpo de la chica,

ahora una rama cosida a la tormenta.

Silencio...

Los que la conocieron cuentan

que la ignicién del arco y de las cuerdas
llenaba el aire de un dolor insoportable,
y la musica era entonces

como un parto de luz entre las piernas.

Silencio final...



Hoy no estas en casa

Para amar también se necesita espacio
y alguna hora avariciosa, a veces.

Sentirte, por ejemplo, en este instante
como eventualidad, como amenaza
de una puerta que se abra de repente
y me traiga el alboroto de tu risa.

Es verdad, tu ausencia esta presente
en cada grifo que abro, en la ventana
que libero al dia, al sol radiante;

en la sdbana limpia, el pan que corto,
en el espejo que suefia con tu cara.

Hoy me siento exultantemente solo
porque sé bien que tu me esperas siempre
al borde de mi ausencia y mi silencio.

Y sé también que amor es el deseo
de desear que no estés para aforarte,
para cantarte en todo lo que calla.



