
Hoy, 
Sitiado por vuestro recuerdo 
Y su áspera dulzura, 
He deseado ser simplemente 
un cuerpo 
Sin atributos ni honores, 
Ni marca, ni código de barras, 
Más acá de la historia 
Y de su huella insalvable. 
Sencillamente eso, un cuerpo, 
Convexo o cóncavo 
Y un vacío como un cuenco 
Abierto a todos los cuerpos. 
Un cuerpo manso, como fruta caída, 
Verdaderamente vuestro. 
Verdaderamente mío. 
 
Juan Sánchez-Enciso 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



PRESENCIAS 

Ahí estáis, os imagino: 

Tú riegas la planta 

En la que ha brotado 

La flor blanca que esperabas, 

Y sonríes y luego echas más caldo 

Al pollo que asas en el horno nuevo. 

Tú recorres el pasillo de seis metros 

Hasta hacer los seis kilómetros diarios 

Que hace un mes y dos días te impusiste, 

Que tú eres hombre de cumplir con tu palabra. 

A ti te veo ahora dibujando 

otra de esas caras misteriosas 

Que luego dices que te asustan y la borras 

Como haces con casi todos tus dibujos. 

Tú conjuras el terror con las canciones 

Que les gustan tanto a Mario y Eva, 

Sabiendo que esta vez no los engañas. 

¡Menudos son tus hijos para eso! 

Mírate tú, con el gin y con el porro 

Que intentas dejar siempre y que no puedes, 

“Que pase algo, Señor, en quien no creo 

Y te juro que lo dejo para siempre”, 

Pero el Cielo no te oye, que es lo suyo 

Y tu mujer seguirá sin decir nada. 

Tú lees un libro y luego otro 

Y otro y otro más, sin darte tregua. 

Y por un momento sientes 

que has entrado en el mundo de una página, 

Un nido de palabras y silencios,  



de gente que pulula, llora, ríe 

 en medio de la noche inacabable. 

Veo tu mano pálida y tan fina 

Tus grandes ojos negros concentrados 

En un futuro de bosques, de ciudades  

Que corren por tu Tablet libremente, 

Antes de que la apagues y suspires. 

Y seguro que hoy tú te has vestido 

Como si fueras a salir de fiesta, 

Perfecta, combinada, como siempre, 

De la cabeza a los pies, a los zapatos 

Que aún no habías estrenado 

Y vas quitándote la ropa 

Para dejarla en la banqueta antigua 

A los pies de tu cama 

Que hace tiempo que no canta. 

Tú has frito montones de torrijas 

Que no vamos a poder comernos nunca, 

Porque hoy es jueves santo 

Y hay que celebrar las tradiciones, 

Que te unen a tus vivos y a tus muertos,  

Tú sueñas, cantas, duermes, 

Te lavas una y otra vez las manos, 

O lloras y lo admites: 

¡A la mierda el pensamiento positivo! 

O las sábanas te esconden de la luna 

Que hoy es enorme y roja. 

O tienes todos los síntomas del virus 

Por el miedo que tienes a tenerlos 

De veras. Y yo pienso 



En ti y en ti, también en ti 

En los tus que mi yo siempre ha abrazado 

Hace muy poco, aunque parezcan años. 

Y me lavo las manos 

Con muchísimo jabón 

 y agradezco 

la vida que he tenido 

junto a vosotros, 

benditos otros, benditas otras 

que llenáis de luz mi nombre cada día. 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
                             Brasas en la noche 
 
 

Amor, sé que no duermes, 
Que estás oyendo el canto arisco 
De la lluvia, uñas de gato 
Sobre los cristales. 
 
Que oyes también el viento 
Con su aullido de lobo, que presientes 
La impasible luna alta que se cuece 
A fuego lento encima de la almohada. 
 
Sé que pronto te tendré a este lado 
Del amor, que embravecida 
Sufriré en mi boca el ascua de tu boca 
Y en mi cintura el tibio nido de tus muslos. 
 
Que abrirás una herida en mi costado 
Para sanarla en el calor del tuyo. 
 
Y que haremos que no vemos la ventana, 
Que se ha llenado de alas de desdicha 
Y de rojas pupilas, y de garras. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Hombre en un balcón 

Ahí está, 

como todas las tardes, 

el hombre acodado en la baranda 

del balcón, en los dedos  

de la otra mano un cigarrillo 

Que apenas se lleva a la boca, pelo blanco, 

más bien alto, 

la mirada  

perdida, 

aunque 

Tal vez me esté mirando a mí,  

pero no puedo asegurarlo,  

está lejos,  

a unos doscientos metros más o menos. 

Esta tarde 

ha lloviznado, como ayer,  

como dicen 

que va a lloviznar mañana. 

Y el hombre 

Al otro lado de esta plaza solitaria 

Parece 

colgado en el espacio, 

Solo 

en el barrio, en la ciudad, en el mundo. 

Quiero gritarle: ¡oiga, aquí estoy yo!, 

en el bloque que mira a la palmera, 

mi balcón 

No está muy lejos del suyo. 

Podemos compartir alguna cosa: 



Que aún estamos vivos 

y no es poco. 

Que hemos amado alguna vez, tuvimos hijos 

Hacíamos comidas en familia, éramos parte  

De una unidad más grande que nosotros. 

Yo también 

Estoy colgado en mi balcón, 

También espero 

Que algo rompa esta llovizna que no cesa,  

Esta calma en la que anida la amenaza, 

nuestra plaza vacía, las sirenas 

que parecen no alcanzarnos por ahora. 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Para quienes ya no estáis 

Un paquete de cigarros aún no abierto. 

Una polvera que aún no se ha cerrado. 

Una canción que ya no tiene quien la cante, 

al menos como tú lo hacías, “cantaora”. 

Una mirada que buscan los espejos. 

Una historia del pueblo repetida 

Que se ha ido contigo para siempre. 

Una butaca 

Dormida frente a la tele que te regalamos. 

Esa letrita  

tan apretujada, “es que nunca fui a la escuela”. 

Un ocho  

y un cinco no estrenados 

En los dedos absortos de tu hijo. 

Esa manera tuya tan querida 

De no atinar con el nombre y la persona. 

La novela  

turca de las siete y media 

que perdió a su malvado y su heroína. 

Un: “hija, cuando pelas las patatas 

te dejas la mitad, qué desperdicio”. 

El jersey para el nieto que esperabas 

y te conocerá por un retrato: 

las agujas en cruz sobre una manga a medias. 

La pipa “con olor a Babilonia”, 

“¿y dónde para Babilonia, abuelo?” 

El pájaro en la jaula  

que sabe que algo pasa. 



La gata erizada 

que bufa a quien trata de acercarse. 

El cepillo con cabellos blancos, 

“¡qué hermoso pelo tenías, mama!”. 

El retrato amarillo de tu hijo,  

con cara de volver a haberse muerto. 

El olor a Heno de Pravia, las palabras 

como “flix” o “jofaina”o “abrevadero” 

que se van a dormir al diccionario. 

 

Presencias de los y las que fuisteis 

que no saben vivir sin vuestro aliento, 

sin la razón de ser de vuestro nombre. 

 

Y así os iréis marchando, lentamente 

Y cerraréis la puerta despacito. 

Hasta el día en que la ausencia será dulce  

y sabremos que sois nuestros para siempre. 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Pájaros 

Hoy, 

sentados en las sillas del balcón, 

paseando la mirada sin objeto, 

dejándola vagar por el espacio 

de la plaza hoy ya con niños, 

de repente una mancha amarilla 

y roja que da saltos  

entre las ramas del castaño viejo 

que tenemos delante. “Un agapornis” 

grita Violeta, “se ha escapado, 

seguro”, añade Neme, y Concha dice: 

“no se atreve a volar, el pobre bicho,  

seguro se ha escapado de una jaula” 

Entonces yo escribo en el google 

del móvil “cómo canta el agapornis” 

y alargo el brazo tras la barandilla 

para que el pájaro escuche la llamada 

de otro de su especie y que levante 

el vuelo hacia nosotros y hasta anide 

en el hueco de una mano de Violeta, 

que se quede para siempre en nuestra casa, 

que ya nos traerán por Amazon la jaula. 

Pero el pájaro no se mueve o da saltitos 

como si una red invisible lo atrapara. 

Viene un grajo y se posa en otro árbol, 

muy cerca del castaño, con el pico  

apuntando implacable al agapornis. 

Y los cuatro nos miramos en silencio, 

conscientes de haber vivido el mismo sueño 



sobre un agapornis amarillo y rojo,  

tres de una tarde muy azul de mayo; 

la plaza con los niños, el sol alto. 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



                     Un concierto en el confinamiento.  
 
 

El celo conmovido que percute 
en el cuerpo rosado de Jacqueline 
Du Pré, anida entre los muslos 
de niña grande, el ceño estremecido. 
Es del cielo que baja 
ese rayo de luz que enloquece los brazos. 
 
Silencio… 
 
Pero sentid cómo otra fuerza sube 
desde las fibras más hondas de la tierra 
y asciende por la mano que sostiene el arco. 
Es un légamo rojo que sacude 
el pobre cuerpo de la chica, 
ahora una rama cosida a la tormenta. 
 
Silencio… 
 
Los que la conocieron cuentan 
que la ignición del arco y de las cuerdas 
llenaba el aire de un dolor insoportable, 
y la música era entonces 
como un parto de luz entre las piernas. 
 
Silencio final… 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



        Hoy no estás en casa 
 
Para amar también se necesita espacio 
y alguna hora avariciosa, a veces. 
 
Sentirte, por ejemplo, en este instante 
como eventualidad, como amenaza 
de una puerta que se abra de repente 
y me traiga el alboroto de tu risa. 
 
Es verdad, tu ausencia está presente 
en cada grifo que abro, en la ventana 
que libero al día, al sol radiante; 
en la sábana limpia, el pan que corto, 
en el espejo que sueña con tu cara. 
 
Hoy me siento exultantemente solo 
porque sé bien que tú me esperas siempre 
al borde de mi ausencia y mi silencio. 
 
Y sé también que amor es el deseo 
de desear que no estés para añorarte, 
para cantarte en todo lo que calla. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


