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L’arxiu municipal ha impulsat un seguit de 
treballs de recerca al voltant de la repressió 
que van patir les dones del Prat arran de la 
implantació del règim franquista. Els treballs  
–cada autor ha treballat de manera indepen-
dent i a partir dels seus criteris propis– s’han 
basat en testimonis orals i en documentació 
escrita conservada a diferents arxius públics.

L’exili a que es van veure abocats molts pra-
tencs, com tants d’altres, per fugir de les re-
presàlies dels guanyadors, ens l’explica en pri-
mera persona Andrea Martínez, que ens relata 
les seves vivències a França; Marie Panabiere, 
la seva filla, ens n’amplia el testimoni i ens 
explica el que va ser per a ella, una nena re-
publicana, la vida a França.

Marga Gómez presenta tres articles: el primer 
recull el testimoni de la família Cortés i la d’al-
tres pratencs als camps nazis i la difícil vida 
dels seus familiars al Prat, el segon compila 
els records dels fills dels pratencs represali-
ats i afusellats al Camp de la Bota per motius 
polítics, el tercer tracta els aspectes més quo-
tidians de la repressió franquista al Prat.

Joan Montblanc ha resseguit la història de 
les pratenques que van ser empresonades en 
aquest període, ja sigui per motius polítics o 
econòmics.

Les depuracions dels treballadors, en especial 
en el cas de les dones pratenques, ha estat 
estudiat per Olga Duque, M.Pau Pàmpols i 
Olga Paretas.
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REPRESSIÓ 
I, SOBRETOT, 
SILENCI

Un nou llibre sobre la repressió franquista!, s’exclamaran alguns. No 
saben parlar de res més? Aquesta és la reacció habitual dels qui, en nom 
de la reconciliació, el que volen és la continuació de l’oblit, del silenci, 
sobre el que va succeir amb la instauració de la dictadura franquista. 
Una nova oportunitat per saber el que va passar realment, diem els qui 
creiem que el futur no es pot construir sobre I’oblit o el falsejament del 
passat. I aquest passat, complex i difícil, carregat de violència, com a 
tot Europa en bona part del segle XX, passa en el cas espanyol per una 
dictadura que va dominar la societat durant gairebé quaranta anys. Fóra 
innocent pensar que una durada tan llarga no hagués tingut efectes 
també llargament perniciosos, com és el cas dels qui volen amagar els 
aspectes més durs d’aquella experiència històrica.

No podem oblidar que la repressió va ser una necessitat política de la 
dictadura, i que la repressió és l’element consubstancial per al manteni-
ment d’un estat dictatorial. Per això el seu estudi és tan important. No és 
només una peça més, sinó que esdevé la peça bàsica que permet tancar 
el puzle, saber-ne el desenllaç final. Però saber l’abast real d’aquesta re-
pressió no és una cosa fàcil. D’entrada, perquè l’univers repressor és molt 
ampli. A hores d’ara els historiadors sabem perfectament que l’eficàcia 
d’aquestes activitats repressives no passava només pels qui van patir la 
seva cara més dura, la desaparició física. El franquisme va afusellar els 
qui considerava més perillosos, però si els considerava així era perquè 
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podien ser líders d’amplis sectors socials. Era, per tant, una repressió de 
caràcter extrem amb voluntat d’exemplaritat, d’avís per a tota la comu-
nitat. Però la vida quotidiana dels qui van sobreviure físicament també 
va estar marcada per la repressió. I per una altra de les seves cares, el 
control social. No es pot entendre una sense l’altre, i sobretot sense la 
seva persistència en el temps. Una persistència que va produir una por 
generalitzada. Aquesta por, que sabem per tants testimonis, que s’expres-
sa en tants moments d’aquest llibre, és difícil d’estudiar des dels paràme-
tres científics de la història, perquè les vivències i les relacions personals 
adquireixen un pes que moltes vegades resulta difícil de sistematitzar.

Parlem d’un temps en què el llenguatge quotidià estava farcit de pa-
raules com: avals, recomanacions, informes, exili, presó, desterrament, 
depuracions, multes, confiscacions, detencions, acomiadaments, i moltes 
altres de la mateixa mena. Aquestes paraules apareixen en alguns dels 
testimonis que s’han recollit en les pàgines que segueixen i que ens 
recorden l’omnipresència de la por, la necessitat de recórrer a qui sigui 
per salvar la pell o per, simplement, provar de sobreviure, quan calia 
un aval de l’alcalde de barri fins i tot per demanar vals de llet per a les 
mares lactants.

Aquest esforç per a la supervivència afectava de manera molt més 
punyent les dones. No amb relació a la seva subsistència personal, sinó 
amb el paper que tenien com a veritable pal de palier de la vida i l’eco-
nomia familiars. I això pot sobtar, perquè ens referim a un període en 
què l’activitat laboral de les dones no era gaire alta, però això no impe-
dia que fossin precisament elles les encarregades d’allargar els sous de 
postguerra fins a fer possible una mínima vida dels diferents membres de 
la família, començant pels fills. Aquesta necessitat peremptòria, pròpia 
de l’existència de les famílies dels sectors populars durant la postguer-
ra, es va afegir al model de dona impulsat pel franquisme. Certament, 
les dones van patir una doble pressió repressiva. La que els corresponia 
d’acord amb el seu activisme social, sindical i/o polític, i aquell que es 
derivava de la seva condició femenina. El franquisme tenia un projecte 
ben delimitat del que havia de ser la dona. I estava disposat a imposar-lo. 
Per tant, a eliminar o posar totes les dificultats a aquelles que volguessin 
escapar a l’ideal definit pel règim. La mateixa Falange havia creat un or-
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ganisme específic per alliçonar les seves militants, la Sección Femenina. 
Òbviament, el model de dona esposa i mare significava automàticament 
una consideració absolutament subalterna i dependent de l’home, que es 
traduïa en l’exclusió de múltiples activitats, des de determinats àmbits 
de l’ensenyament fins a un accés normalitzat al món del treball. De fet, 
Pilar Primo de Rivera, cap de la Sección Femenina, ja ho havia dit ben 
clar, en afirmar que “la más alta misión que tienen asignada las mujeres 
en la tarea de la patria es el hogar”. De la mateixa manera, en un llibre 
per instruir les joves deia: “No hay que ser nunca una niña empachada de 
libros, no hay que ser una intelectual”. Més clar, l’aigua. Les dones havien 
d’assumir que només eren al món per al sacrifici i la submissió, ja fos al 
seu pare o marit, o directament a la pàtria.

Aquesta és la realitat que molts coneixem, no només per les recerques 
que s’han anat fent, sinó per la memòria que les dones d’aquells anys 
encara ens poden transmetre. Aquesta memòria moltes vegades s’ha 
considerat menor, intranscendent, de la vida quotidiana, quan en realitat 
la gestió d’aquesta vida quotidiana era considerada pel règim com una 
qüestió d’estat. Per això legislava sobre la pàtria potestat, sobre la capa-
citat econòmica de les dones, sobre si podien treballar quan es casaven, 
i tantes altres coses. Aquesta qüestió d’estat es barrejava, naturalment, 
amb una certa forma de moral. L’Església catòlica, esdevinguda la gran 
dipositaria de la moral oficial, va condicionar molt més la vida de les 
dones que no pas la dels homes. Més encara, la doble moral admesa 
en tants àmbits encara feia més notable aquesta distinció. Per això la 
imposició d’un model de dona passava en gran mesura per la pressió que 
va fer l’Església, i que va aconseguir que penetrés en amplíssims sectors 
socials. Si la por de pecar era més o menys estesa, és segur que per a les 
dones tenia un efecte més important, i la transgressió es feia més difícil.

La repressió i aquest control social amarat de moralisme van conduir 
les dones a una situació certament molt difícil. Les pàgines d’aquest llibre 
ho mostren a bastament, però proven també una altra realitat, que és 
com ha costat de sortir-ne. Com ha costat de parlar-ne clar, quants anys 
han hagut de passar perquè les recerques comencessin a tenir una difusió 
social mínimament àmplia. En definitiva, les enormes dificultats per sortir 
d’aquell silenci extens que el franquisme va aconseguir d’introduir, i que 
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en el món de les dones, sotmès a la doble repressió, va tenir uns efectes 
molt intensos. Potser per això, durant els anys de la transició, moltes 
dones –fins i tot no especialment polititzades– no van entendre només 
que havien viscut una gran part de la seva vida sota una dictadura, sinó 
també que els havien amputat una part dels seus drets com a persona.

CARLES SANTACANA
Universitat de Barcelona
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INTRODUCCIÓ

Una de les línies prioritàries de recerca impulsada per l’Ajuntament del 
Prat ha estat la recuperació de la memòria històrica de les classes po-
pulars, veritable motor de la història i sovint marginades de la producció 
historiogràfica tradicional. 

En aquesta línia de protagonisme popular, caldria destacar els tre-
balls de l’historiador Jaume Codina, tot i que se centra en la formació 
i la consolidació de la comunitat pratenca dins del marc geogràfic del 
delta del Llobregat. 

El 1989, l’Ajuntament del Prat va editar Els anys després. El Prat des de 
1939-1950: la postguerra, coincidint amb el cinquantè aniversari de l’inici 
de la Guerra Civil. El treball, elaborat a partir de la documentació de l’Ar-
xiu municipal, per Irma Fabró i Margarida Gómez, se centra en els canvis 
dràstics que es van produir amb el pas de la democràcia a la dictadura i 
els esdeveniments que van trasbalsar més profundament l’ordre establert 
en la petita comunitat que aleshores era el Prat. 

L’any 1999, es va finançar i editar el treball Memòria i compromís. Clas-
ses treballadores, sindicalisme i política al Prat de Llobregat (1917-1979), de 
les historiadores Soledad Bengoechea i Mercè Renom. El llibre analitza la 
història de les classes treballadores del Prat en un ampli període, marcat 
per l’impacte que va representar, en una societat agrària, l’arribada de la 
indústria. Aquest fet va comportar una transformació radical de l’estruc-
tura social i el naixement del sindicalisme fabril. 

L’any 2002, l’Ajuntament encetava la Col·lecció de Textos Locals, amb 
la publicació de les memòries de Moisès Llopart. El volum, que comptava 
amb un interessant pròleg del Dr. Andreu Mayayo, portava per títol Diari  
retrobat, memòries de guerra i explicava l’experiència a la Guerra Civil de 
Llopart com a traductor de les Brigades Internacionals. 
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L’any 2004, tot continuant l’obra de l’artista Francesc Abad, l’Ajuntament 
del Prat va impulsar un treball de recerca sobre els pratencs afusellats al 
Camp de la Bota i els seus familiars. La recerca es va ampliar als pratencs 
que van viure el genocidi nazi en els seus camps d’extermini. El treball va 
servir de marc per a un homenatge institucional a les víctimes de la re-
pressió. L’experiència del Prat va servir d’impuls a l’obra de Francesc Abad 
que, amb l’ajut de la Diputació i la Generalitat, s’ha fet extensiva a altres 
municipis catalans. Actualment, el projecte encara està obert, sota la co-
ordinació de l’Ajuntament del Prat, i es completarà amb dues publicacions 
que recolliran la totalitat de les experiències. 

L’Ajuntament del Prat, en el marc de la recuperació de la memòria his-
tòrica i del memorial democràtic impulsat per la Generalitat de Catalunya, 
ha promogut un treball d’investigació i recerca a l’entorn de la repressió 
franquista vers les dones. Si la República havia obert àmplies expectatives 
de canvi i millora en la condició de les dones, amb la igualtat de drets 
polítics, jurídics i laborals respecte als homes, el franquisme tornava les 
dones al seu paper d’inferioritat i dependència. 

La caiguda de la República va anar acompanyada de la implantació d’una 
ferotge dictadura que pretenia castigar i sotmetre els enemics, tot implantant 
un sistema basat en la por, la delació i la revenja. Les dones, massa sovint 
relegades a un segon pla a la història, van patir doblement les conseqüències 
de la repressió, per la seva condició de republicanes i de dones. Si el fran-
quisme les situava en un pla d’inferioritat, a l’hora d’aplicar la repressió, van 
ser tractades igual que els homes i van patir els mateixos càstigs que ells. 

Algunes dones, en nombre menor que els homes donada la seva escas-
sa participació en càrrecs polítics de responsabilitat, van morir afusellades 
després de consells de guerra sumaríssims. La presó de Les Corts, per a 
dones, era plena a vessar, les treballadores van ser depurades i moltes van 
haver d’agafar el camí de l’exili. 

En altres casos, amb el pare o el marit morts, a la presó o exiliats, van 
haver d’assumir el paper de caps de família, en un moment en què l’etique-
ta de roges les abocava a la marginació i a la misèria. Malgrat tot, van ser 
capaces de tirar endavant la família en uns anys molt difícils, en els quals, 
a més, l’accés a molts productes de primera necessitat estava controlat i 
limitat, i en què trobar feina estava ple de traves. 
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En aquest llibre, hem volgut recollir les històries d’algunes d’aquestes dones 
que vivien al Prat, on moltes havien nascut, i que van patir la repressió. Hem 
volgut explicar les seves vivències que, tot i l’àmbit local, són les mateixes que 
van viure les dones de tot el país. El llibre s’ha format a partir dels testimonis 
directes d’algunes d’aquestes dones, així com d’una recerca minuciosa en dife-
rents arxius que contenen informació sobre la repressió. El punt de partida ha 
estat l’Arxiu municipal del Prat i s’ha completat la informació amb les dades ob-
tingudes a l’Arxiu Comarcal de Sant Feliu, l’Arxiu Nacional de Catalunya, l’Arxiu 
de Justícia, l’Arxiu del districte de Les Corts, l’Arxiu Històric de la Ciutat de Bar-
celona i l’Arxiu de Capitanía Militar de Barcelona. Des d’aquí, volem agrair a tot 
el personal d’aquests arxius la seva atenció i el seu interès en la nostra recerca. 

L’abast cronològic del llibre és el període 1939-1952, quan la repressió 
va ser més dura i quan el franquisme es mostra amb les seves caracterís-
tiques més autentiques. Al començament dels anys cinquanta, el règim 
canviarà les seves formes, condicionat pel reconeixement internacional a 
conseqüència de l’enduriment de la guerra freda i de la política de blocs. 
L’ONU anul·la les sancions, el Vaticà i els Estats Units reconeixen el govern 
de Franco i arriben els ajuts del Pla Marshall. 

Aquest treball hauria estat impossible sense els valents testimonis de 
les protagonistes d’aquesta història, que han estat capaces de furgar en els 
seus records més dolorosos per tal de donar testimoni d’alguns dels episodis 
més dramàtics de la nostra història. 

El llibre arrenca amb el testimoni d’Andrea Martínez, una dona valenta, 
esposa de militar i germana d’un jove anarquista afusellat al Camp de la 
Bota. Ella, amb un compromís polític personal, va emprendre el camí de l’exi-
li i va conèixer l’horror dels mal anomenats camps d’acollida a França. Ella 
mateixa va escriure els seus records, que ara ens ofereix, amb la cruesa que 
es desprèn del seu redactat directe i senzill. La seva filla, Marie Panabiere, 
nascuda com María Amparo Sánchez-Monroy Martínez i que va adoptar el 
cognom del marit, com és tradició a França, que ha heretat el compromís 
polític dels seus pares i que participa activament en el reconeixement dels 
republicans espanyols, ens introdueix el personatge d’Andrea Martínez i ens 
relata la seva pròpia experiència com a filla d’exiliats que s’ha criat a França.

Si dramàtica va ser l’experiència dels republicans a França, molt pitjor 
va ser la dels que van acabar als camps de concentració nazis.
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L’horror de Mauthausen, Auschwitz, Ravensbrück, Treblinca, Dachau... no 
es pot explicar amb paraules. La família Panisello i, sobretot, la família Cor-
tés, ho han fet i ens han fet partícips de la seva tragèdia personal. D’ells ens 
queda l’exemple d’unes persones increïbles, que van saber tirar endavant 
malgrat el dolor impossible de descriure que van haver de patir. Gràcies a 
Agustina Vives Borras, Antònia Panisello Vives, Angel Cortés García, Carmen 
Cortés García i Aurora Campany Cortés. 

L’estudi de les presons s’ha fet, bàsicament, a partir de fons documentals 
i ens han ajudat també els valuosos testimonis de Beatriu Guilabert Berna-
dàs, Jordi Torrén Suñé, Francesc Fabré Cherta, Pedro Gómez Blesa, Joan Flo 
Barbé, Benjamí Company González i Xavier Iroz Pascual. 

Al Camp de la Bota van morir afusellades 1.704 persones fins al 1952, 
quan Franco va deixar de matar allà amb motiu del Congrés Eucarístic In-
ternacional. Al Camp de la Bota, hi van deixar la vida tretze pratencs. Les 
filles de tres d’ells, Montserrat Reixach Blanquer, Josefina Fortuny Aycart, 
Assumpció Nadal Ariño i una neboda d’un altre, Maria Peralta Acero, ens han 
aportat la seva experiència personal i la tragèdia que va representar per 
a les seves famílies la brutal desaparició del cap. Gràcies, també, a Marta 
Muner Fortuny, que ens ha ajudat a fer més suportables les dures sessions 
de treball. Gràcies també a l’Olga Villanova pel seu ajut. 

En un Prat en què les dones tot just començaven a ocupar llocs de tre-
balls tradicionalment masculins, van ser poques les professionals que van 
haver de passar processos depuradors. Aquests processos es van centrar 
en les mestres, les històries de les quals hem pogut resseguir gràcies a la 
documentació dels arxius consultats. 

Finalment, la repressió més generalitzada, però també la que es vivia de 
manera menys conscient, és la que s’ exercí sobre el conjunt de la població. 
La vida quotidiana del Prat, com la de tot arreu, va quedar profundament 
alterada i ja mai més res no tornaria a ser igual. Ens han aportat els seus 
testimonis dones que van patir aquesta situació directament, com l’Encarna 
Cabrera Marsal i les germanes Anna i Conxita Lirón Sánchez. 

Moltes d’altres persones ens han ajudat amb els seus comentaris i els 
seus testimonis. Gràcies a tots i a totes aquest llibre ha pogut veure la llum.

ELS AUTORS
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TESTIMONIO
DE GUERRA 
Y DE EXILIO
IMARIE PANABIERE

Andrea María MARTÍNEZ MARTÍNEZ nació en Galicia en 1918 pero se 
crió en El Prat de Llobregat donde su familia –oriunda de Levante– se 
trasladó en el año 1923, al ser destinado el padre (cabo fogonero de la 
Marina de Guerra) al puerto de Barcelona.

Benito MARTÍNEZ MOLINA –el padre– decidió asentar la residencia 
familiar en El Prat, haciendo construir una casa en la entonces llamada 
calle Galán y García Hernández (actualmente Enric Borràs, 62), después 
de haber navegado por los mares del mundo a bordo del acorazado “Es-
paña”, vivir en Chile cuando el barco quedó anclado en aguas del Pacífico 
durante más de 6 meses y sobrevivir a la gran tempestad que rompió el 
“España” en tres pedazos estrellándolo contra las rocas del “Tres Forcas”, 
allá por Algeciras.

La vida de la familia se fue organizando en torno a la madre –Adela 
MARTÍNEZ SAMPER-, mujer de carácter, dura en el trabajo y alma de la casa. 

De los 5 hijos nacidos del matrimonio, Andrea (a la que todos en casa 
llaman Maruja), es la penúltima y la preferida de su padre por su gran 
afición a la lectura, amor que comparten ambos y del que se nutren larga 
y felizmente, recabando en la escogida y voluminosa (para esos tiempos) 
biblioteca que el padre ha ido constituyendo a lo largo de los años.
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Cuando ingresa en la Escuela Nacional de Niñas del Prat, Andrea se 
lanza a estudiar con pasión, obteniendo las felicitaciones de su maestra, 
Josefa PEDREROL que la cita como ejemplo y la anima a seguir en todo 
momento. Pero la vida muchas veces pone trabas y obliga a torcer el 
camino por el que uno andaba feliz. Adela enferma, hay que operarla de 
la vista y tiene reumatismo, mucho reumatismo. En casa son cuatro los 
hombres por atender y Andrea, por ser la mayor de las dos hijas, tendrá 
que suplir a la madre. Ve con desesperación como la sacan de la escue-
la, tiene 11 años. Entonces empieza para ella, aún niña, una vida dura, 
hecha de muchísimo trabajo para tan jóvenes huesos, de anhelos rotos 
y de renuncias dolorosas que, sin embargo, van a tener por efecto forjar, 
aún más si cabe, su carácter decidido, rebelde y fuerte. 

En abril del 31, en esa esperanzadora primavera del Pueblo, Andrea 
tiene 13 años y recuerda el pueblo en la calle, los vivas y las risas, toda 
la alegría, la bella y cálida emoción que envolvía el aire. En su casa todos 
son de izquierdas: republicanos los padres y los hijos mayores (Alfonso, 
Benito y Antonio), y envueltas las dos hijas menores (Andrea y Lola) en 
el “progre” ambiente familiar, compartiendo los mismos anhelos en esas 
horas de alegre, claro y fervoroso sentir que arroparon el alumbramiento 
de la Segunda República Española. ¡Es día de fiesta! 

¡Todos los sueños vuelven a ser posibles! 

Después de siglos de oscurantismo, de inquisición, de miserias bor-
bónicas, de guerras (carlistas y coloniales) de impiedad y arrogancia de 
la Iglesia, de arbitrario y feroz caciquismo, de pronunciamiento en pro-
nunciamiento.

“España es una república de trabajadores de toda clase” pregona la nue-
va Constitución que “renuncia a la guerra como forma de gobierno”.

Se abren días felices, promesas de futuro, sueños de porvenir para 
todas las familias del pueblo llano...

Pero hoy... hoy... ya conocemos la Historia.
Sabemos que unos militares traidores, amparados por el capital y la 

Iglesia, apoyados por nazis y fascistas, mataron la esperanza, ahogaron 
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la utopía, sepultaron la memoria... Quisieron aniquilar a un pueblo y 
sus justos anhelos de pan, justicia y dignidad. Sumieron al país en una 
trágica guerra civil y acto seguido en la más cruenta y larga represión 
dictatorial que asoló España durante 39 años, hasta la muerte de Franco: 
en su cama, con las botas puestas y recién firmadas las últimas penas de 
muerte de tan sanguinaria dictadura.

“España, tierra estoica, que se abrió en dos pedazos de dolor y de piedra 
profunda”

“España... vendita toda, de mar a mar...”

Y, si conocemos la Historia, nuestra historia, es esencialmente porque 
cuando se rompe el silencio tristemente consensuado de una transición/
traición que pactó amnistía por amnesia, han ido alzándose voces ciuda-
danas que, desde las asociaciones o individualmente, van interpelando 
al poder con más fuerza cada día. Miles de voces. Voces que salieron del 
olvido a que fueron sometidas y que reventando la chapa pesada del 
miedo y del terror que las sepultó durante décadas, resurgen al fin con 
fuerza; cuestionan, preguntan y hasta claman justicia.

Pero volviendo a ayer, a esos días de alegría y esperanza que em-
briagaron a un pueblo que puso todas sus esperanzas en la Segunda 
República naciente, vemos cómo la familia Martínez Martínez se ha ido 
incorporando felizmente a ese pedazo de tierra catalana que han hecho 
suya y que, a su vez, los ha adoptado fraternalmente.

Los hermanos trabajan y tienen novia en El Prat. El padre, ahora jubi-
lado de la Marina, se ha hecho conserje del local de la UGT ubicado en 
el Centro Artesano de la villa.

La madre sigue delicada y Andrea no ha vuelto a la escuela. Pero su 
padre, para atenuar la amarga renuncia y también por ternura hacia esa 
hija (apenas mujercita) que asume con valor las duras tareas de casa, 
le regala un piano. ¡Un piano! Andrea, loca de contenta, se esfuerza 
en tocar con el mismo interés y la misma pasión que siempre puso en 
aprender. Aprovecha los huecos (muy pocos) entre limpiar la casa, lavar, 
planchar y remendar y muy pronto será capaz de ejecutar sus primeras 
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melodías. Economiza tiempo de donde lo haya para poder librarse a sus 
dos grandes pasiones del momento: la lectura y el piano, ese piano que 
le encanta, que alivia fatigas y despechos y que es prueba tajante de la 
tierna complicidad que la une a su padre.

Corren los años y decae la esperanza. La República no cumple lo soñado...
En la sombra van tejiéndose ya los hilos de futuras conjuras. 1932 verá 

materializarse un primer pronunciamiento y el resultado de las elecciones 
del 33 aumentará las inquietudes del pueblo.

Tras la Revolución de octubre del 34, el padre es detenido en el local 
de la UGT y llevado a la cárcel Modelo de Barcelona. Andrea y su madre 
recorren cada semana un camino de tristeza: el que las lleva hasta las 
rejas que apresan al ser querido. Son muchas entonces las familias que 
viven esa desesperación, las madres e hijas que recorren ese camino 
y acuden a la Modelo. Firmes en apariencia (no hay que añadir sufrir 
al sufrir) llevan el corazón ahogado de pena, los ojos dolidos de tanto 
rechazar lágrimas. Pero ponen la mirada tierna, comunicando confianza. 
Dejan al preso alguna comida envuelta en un pañuelo, anudado, que los 
guardias han registrado al entrar y marchan... salen tranquilas, con ente-
reza, silenciosas y erguidas hasta la semana que viene, quizás.

Hay mucha crispación en el aire. Las posiciones se radicalizan.
Antonio se ha hecho de la CNT.
Andrea, que desde abril del 35 trabaja en La Seda del Prat, ha in-

gresado en las Juventudes Socialistas y es delegada del Socorro Rojo 
Internacional.

Cuando llegan las elecciones de febrero del 36, la familia, como una 
piña, milita en el Frente Popular, en defensa de su “niña bonita”, esa 
república de trabajadores que la vieja reacción de siempre ha querido y 
quiere aplastar, como aplastó a la “primera” en 1874.

En 18 de julio de 1936, cuando unos generales traidores dan el golpe 
de estado que desencadenó la Guerra Civil, la familia Martínez Martínez 
lo tiene claro. Fieles a la República, legalmente instaurada el 14 de abril 
del 31, y a sus ideales de Libertad, Democracia y Progreso, lucharán en 
donde les toca con dignidad y valor, con los “rojos”.

En este día, todos los ingredientes necesarios para que una vida, de 
repente, se transforme en trágico destino están reunidos. Ahí están los 
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Martínez Martínez, en el puesto en que les ha colocado el corazón y la 
razón. La tragedia ha empezado...

BENITO
El padre, después de haber andado duros caminos de exilio, morirá 

en un campo de concentración al norte de Francia, en otoño de 1939. Su 
cuerpo fue echado a una fosa común, en Normandía.

ADELA
La madre, sufrirá el rigor e inhumanidad que caracterizaban los campos 

de concentración de Francia, cuando la Retirada. Allí, para más dolor y sin 
poder siquiera moverse, le llegará la noticia de la muerte del marido, la del 
fusilamiento de un hijo, la del cautiverio de otro y la desaparición del tercero.

Mediante el canal de la Cruz Roja, podrá volver a su casa de El Prat, 
llevando con ella a Lola, la más joven de sus hijos. Encontrarán la casa 
violada, pillada... no hay ni rastro de la biblioteca, de los libros tan queri-
dos por el padre y Andrea. No queda ni uno, han desaparecido. Tendrá 
además la pobre madre que someterse, por sospechosa, al ritual esta-
blecido por los del “Glorioso Movimiento Nacional” presentándose cada 
semana en el “cuartelillo”.

ANTONIO
Sargento del ejército republicano y encargado del botiquín en el fren-

te, es hecho prisionero al caer Barcelona. Mientras trataba de recoger 
heridos para llevarlos a la retaguardia.

Encarcelado, y después de haber sufrido las despiadadas palizas que 
le fueron propinadas por 5 “valientes” (todos a la vez), es fusilado en el 
Camp de la Bota y su cuerpo tirado a las fosas de Montjuïc.

Su expediente, recuperado gracias al trabajo efectuado por Marga 
Gómez y su equipo del Archivo municipal del Prat, dice así:

Filiación sindical. CNT
Conducta-. Mala
Ideas religiosas-. No
Propaganda marxista



19

 Andrea Martínez va néixer al Ferrol, el 19 d’octubre de 1918
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Y añade: “no puede conceptuársele adicto al Glorioso Movimiento 
Nacional Sindicalista”.

Tenía 26 años.

BENITO
El hijo militante en UGT y miliciano en el ejército de la República es 

hecho prisionero al caer Barcelona. Conocerá las duras cárceles de Fran-
co y los campos de castigo y de trabajo, el de Reus particularmente. La 
tristemente famosa “redención por el trabajo” del padre Pérez del Pulgar.

ALFONSO
Soldado en el ejército republicano, desaparece al caer Barcelona. Los 

padres no saben nada de él. Mucho más tarde reaparecerá. Ha vivido 
una larga, triste y penosa retirada por los Pirineos. Fue encerrado en el 
campo de concentración de Le Barcares y luego enrolado por la fuerza 
en un batallón de trabajadores extranjeros, antes de poder dar señales 
de vida a su familia o a lo que queda de ella.

LOLA
También ha vivido la retirada junto a sus padres y conocido la inhuma-

na recepción que las autoridades francesas reservaron a los republicanos 
españoles. Tiene 20 años cuando regresa al Prat, con su madre. Su novio, 
republicano, ha muerto en los combates.

ANDREA
Dejó su trabajo en La Seda y se casó en julio del 37 con un madrileño, 

teniente de asalto de la República. Su vida queda pues ligada a la de 
Andrés, su marido. Con él ha estado en Valencia, por tierras del Ebro a 
donde lo destinaron y donde él queda mientras Andrea viene a dar a luz. 
Lejos de los campos de batalla y en la casa de los padres, en El Prat. El 
bebé, una niña, nace en abril del 38, mientras por el cielo de Cataluña 
rondan negras aves de muerte.
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 Andrea Martínez amb la seva primera besnéta

La Batalla del Ebro, que tantas ilusiones levantó en el campo re-
publicano, terminó muy mal para ellos. Las tropas de Franco alcanzan 
el Mediterráneo. Cataluña será su nuevo objetivo y Barcelona caerá en 
enero del 39.

Para Andrea y los suyos, como para miles y miles de republicanos, 
empieza la insegura, interminable y cruel marcha de la retirada.

Exilio o muerte. No tienen más opción.
500.000 republicanos españoles asaltaron los Pirineos en un febrero 

de tan amargo recuerdo, buscando asilo en esa República vecina, patria 
de los Derechos Humanos... y que tan mal nos iba a tratar.

Ancianos, mujeres, niños, heridos y soldados de la República.
Interminable caravana de dolor y sufrimiento. Dantesca caravana per-

seguida por la aviación fascista, que los vino hostigando hasta la misma 
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frontera francesa. Cuerpos agotados, abatidos de cansancio y estupor, 
cuerpos harapientos, rotos de ansia, con toda la angustia y pesadumbre 
del mundo en la mirada. Entre esperanza y desesperanza, con el frío, el 
hambre y la sed mordiéndoles las tripas. Sin un techo para protegerles 
de los vientos malos de la historia. Humillados, encerrados como bichos 
entre alambradas, sin un mendrugo de pan para el anciano, un poco de 
leche para el niño que llora.

Cuerpos que un día, ayer, fueron sanos, alegres y fuertes, hoy disemi-
nados sobre la arena inhóspita de la playa de Argeles-sur-Mer castigada 
por la tramontana helada de invierno, cuando se carga de nieve al pasar 
sobre el Canigó. Ahí, en las playas del sur de Francia, cercadas por alam-
bradas de púas y empapadas de lluvia, como si del cielo cayeran todas 
las lágrimas que los ojos no pueden ya derramar. Ahí, ahí vinieron a morir 
las últimas ilusiones. 

En Argeles-sur-Mer, sobre la arena helada de la playa, junto a su pue-
blo y con su hija en sus brazos, está Andrea. En el corazón de la tempes-
tad, con los puños apretados de rabia y determinación, otea el horizonte. 
¿Qué va a ser de ellos?

La niña en los brazos de Andrea era yo, tenía 10 meses escasos. 
Lo demás lo rememora Andrea ahora...
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MIS 40 AÑOS 
DE EXILIO EN FRANCIA, 
DESPUÉS DE 
LA GUERRA CIVIL
IANDREA MARÍA MARTÍNEZ MARTÍNEZ

MI LLEGADA A FRANCIA

Cuando le preguntábamos al alcalde de Lavaveix-les-Mines: “¿Cuánto 
tiempo cree que estaremos en Francia?” Y él nos respondía: “un mois?, 1 
an?, 10 ans?, qui le sait?” 1 

Filomena y yo nos mirábamos y decíamos: “¡Este hombre está loco! 
¡No sabe lo que dice!”

Y no fueron diez años. Fueron 40 los que pasamos exiliados lejos de 
nuestra tierra y de nuestras familias, a muchos de cuyos miembros no 
hemos vuelto a ver.

Yo pasé la frontera de Francia el ocho de febrero de 1939 con 20 años, 
y he vuelto a España el ocho de febrero de 1979 con 60 años. 40 años 
justos después.

Nuestro primer contacto con el país vecino fueron los gendarmes en 
la frontera, que nos hicieron bajar del coche donde íbamos: mis padres, 
mi hermana de 18 años, mi cuñada de 24 años con su hija de 20 de me-

1 “¿un mes?, ¿un año?, ¿ 10 años?, ¿Quién lo sabe?”
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ses, Anita (mujer de un compañero de mi marido) de 24 años también, 
mi marido (teniente del ejército republicano), mi hija de 10 meses y yo.

Cuando bajamos, nos hicieron entregar las armas. Como militar, mi 
marido llevaba una pistola y municiones. Nos registraron el coche. En el 
suelo había una bala, que había caído y no habíamos visto. El gendarme 
que llevaba el mando empezó a gritar y levantó la mano para pegar a mi 
marido, como si hubiera cometido un crimen. Al fin se calmó, nos hizo 
subir al coche y ponernos en la fila que iba hacia Argelés, donde llegamos 
al atardecer, a la playa, que iba a ser nuestra residencia durante 10 días, 
durmiendo en el suelo, envueltos en una manta ... el que la tenía, el que 
no, encima de la arena.

Nosotros tuvimos suerte pues un muchacho de Argelés que tenía una 
barraca de cañas en la playa, nos vio con mis padres ya mayores, y con 
nuestras dos pequeñas, (a las que se había añadido otra de cinco años, 
hija del chófer de mi marido, que se había unido a nosotros con su mujer 
y su hija) y nos dió la llave de la barraca para que pudiéramos abrigarnos 
por la noche.

En la playa había un campo rodeado de alambradas donde metían a 
todos los españoles que iban llegando, y a los que iban rondando por la 
playa. Para recogerlos hacían tres rondas; primero pasaban los gendar-
mes por la mañana y se llevaban hacia el campo a todos los que encon-
traban; a medio día pasaban los senegaleses, más negros que el carbón, 
y por la tarde pasaban los moros. Eran los que más miedo nos daban con 
sus sables, por lo que habían hecho en España durante la guerra, en los 
pueblos que habían conquistado.

Desde luego en cuanto los veíamos llegar nos metíamos en la barra-
ca, y no salíamos hasta que habían pasado; así estuvimos 10 días, hasta 
que los moros vieron a las mujeres (pues los hombres, tres en total, mi 
padre, mi marido y el chófer se escondían en cuanto les veían para que 
no les llevaran al campo y no dejarnos solas). Aquella noche, cuando 
dormíamos, vinieron cuatro y con los sables abrieron la puerta, creyendo 
que había mujeres solas, pero salieron los tres hombres, y empezamos 
todos a gritar. Anita, que llevaba el silbato de la Policía de su marido, 
empezó a silbar y se armó tal alboroto que los moros huyeron y acudie-
ron los gendarmes, a los que les explicamos como pudimos lo ocurrido, 
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y entonces se llevaron a los hombres al campo, y a las mujeres con las 
niñas nos llevaron a una barraca muy grande, donde había otras mujeres 
y niños y allí pasamos aquella noche.

Al día siguiente, y sin haber podido ver a nuestros hombres, nos hicie- 
ron subir a un camión y nos llevaron a la estación.

Nos hicieron subir a un tren sin darnos ninguna explicación, donde es-
tuvimos desde aquella mañana hasta la tarde del día siguiente, estando 
más de cuatro horas parados en la estación de Toulouse donde dejaron 
nuestros vagones en una vía muerta, hasta que vino el tren que tenía 
que conducirnos a nuestro ignorado destino, que resultó ser Guéret en 
el centro de Francia, departamento de la Creuse.

En el vagón en que íbamos conocí a Filomena, catalana de 34 años, 
que iba con sus tres hijas, de cuatro a nueve años, y que al bajar del tren 
en Guéret se unió a nuestro grupo.

Llegadas a Guéret, nos llevaron a comer una sopa y luego a dormir (en 
el suelo, naturalmente) en un antiguo despacho de Correos acristalado 
por sus cuatro costados, y donde la gente venía a vernos a través de los 
cristales como si fuéramos bichos raros. Pasamos la noche como pudi-
mos, y a la mañana siguiente vino un intérprete diciendo que había un 
pueblo a 40 km. de allí, llamado Lavaveix-Les-Mines, que había pedido, 
por mediación de su alcalde, Mr. Forignon, 30 personas, mujeres y niños, 
para ocuparse de ellos y evitarles así ir al campo de concentración, donde 
más tarde o más temprano teníamos que ir a parar todos.

Nuestro grupo ya se componía de nueve personas a las que se añadió 
Filomena con sus tres hijas, dos mujeres de Santander de unos 34 años 
con dos hijos cada una; una madrileña, Juana de 23 años con un niño de 
tres años; la esposa de un médico de unos 60 años; una familia madri-
leña, compuesta por la madre de alrededor de 50 años, con una hija de 
17 años, y otra de 22, casada, y con una niña de 18 meses; otra familia 
andaluza compuesta por la madre de alrededor de 60 años, su hija de 
26, y el hijo de ésta de dos años y una persona que iba sola, y que no 
supimos que era una mujer hasta que llegamos a Lavaveix, pues iba con 
el pelo cortado al rape y envuelta en una manta de la cabeza a los pies; 
luego supimos por qué, pero ya era tarde para impedir que viniera con 
nosotras.
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Nos volvieron a subir en un tren, y ¡en marcha hacia nuestro nuevo 
destino!

En la estación de Lavaveix estaba el alcalde esperándonos, y varios 
curiosos que nos acompañaron a nuestra nueva residencia, en medio 
de la curiosidad general, pues las calles estaban llenas de gente para 
vernos, y comprobar si éramos personas como los demás o si los “rojos” 
éramos diablos con cuernos y rabo, como la propaganda franquista había 
tenido la precaución de anunciar en el extranjero.

Al fin, llegamos al sitio que nos habían reservado y en el que pasaría-
mos siete meses, hasta que se declaró la Guerra Mundial, y tuvimos que 
dejar nuestro refugio. 

¡Y allí fue la nuestra! ¡Nadie hablaba ni comprendía el francés y la 
gente de aquel pueblo, empezando por su alcalde, no había visto nunca 
a un español, y menos aún a 30 a la vez!

Entre ellos 11 niños que lloraban cansados, con frío, hambre, sueño, y 
las mujeres preguntándonos dónde estábamos, después de tantos días de 
tren, sin saber de los hombres, que se habían quedado en los diferentes 
campos, y qué iba a ser de nosotras tan lejos de nuestro país, y sin saber 
el tiempo que íbamos a estar allí, ni cómo nos iban a tratar aquellas 
gentes que nos miraban y que no nos comprendían.

Entramos en nuestra casa: dos piezas. La cocina con una mesa larga 
en medio y un banco igual de largo a cada lado, una cocina grande de 
carbón, una fregadera, y en un rincón un biombo y detrás una palan-
gana grande y un jarro de agua para nuestro aseo. La otra pieza era el 
dormitorio y cuarto de estar, con colchonetas de paja, una por persona 
(sin contar los niños más pequeños) pegadas a la pared alrededor de 
la pieza y delante de las colchonetas para evitar pisarlas, unos bancos 
dando también la vuelta alrededor de la habitación. El alcalde hablaba 
para explicarnos todo lo que teníamos que saber, con muchos gestos y 
mucha paciencia, pero ¿quién lo entendía? El hombre, cuando se cansó 
de hablar, se marchó, y nosotras nos dedicamos a colocarnos en nuestro 
sitio, colocar nuestros equipajes a la cabecera de nuestras colchonetas, y 
esperar a ver si nos iban a dar de comer. En la cocina, que estaba al lado 
de la habitación, pero que no comunicaba con ella (teníamos que salir 
a la calle para ir de una pieza a la otra) encontramos a una señora que 
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nos había hecho una sopa, cenamos y fuimos a dormir pues estábamos 
todas cansadas. Nosotras llevábamos una caja grande de cartón, donde 
iba toda nuestra ropa, encima de ella puse una manta, y acosté en ella 
a mi hija por no ponerla en el suelo; luego nos acostamos todas en las 
colchonetas y repartimos las mantas que llevábamos, agrupándonos por 
familias y juntándonos para evitar pasar frío.

Cuando nos acostamos, la mujer que iba sola con la manta a la cabeza 
tropezó y se le cayó la manta, descubriendo su cabeza rapada y llena 
de arañazos. Le preguntamos que le pasaba pero no nos lo quiso decir, 
aunque pronto lo supimos: tenía sarna, y nos la contagió a todas. Ella 
dormía detrás de la puerta en la primera colchoneta, al lado la familia 
madrileña; a continuación Juana con su niño; después nuestro grupo, 
dando la vuelta a la habitación frente a la puerta, la familia andaluza, 
y la señora Ernestina, y frente a nosotras Filomena y sus hijas, la mujer 
del chófer, y las dos santanderinas con sus cuatro hijos.

Así pues, empezaron Juana y su hijo a rascarse una noche al acostarnos, 
al día siguiente fueron las madrileñas, y así sucesivamente fuimos todas 
contagiadas. ¡Era horrible! Nos pasábamos la noche rascándonos. La única 
que no la cogió fue mi hija, yo creo que fue porque dormía sola aislada en 
su caja de cartón. Al fin, y aunque nos daba vergüenza tuvimos que decír-
selo al alcalde, pues no se podía soportar el picor, y los niños se pasaban la 
noche llorando sin poder dormir. El hombre vino con Filomena y conmigo 
a la farmacia y explicó lo que nos pasaba. El farmacéutico nos hizo una 
pomada con azufre y manteca de cerdo, y nos dijo que nos la pusiéramos 
por todo el cuerpo, todas las noches, hasta que nos curásemos.

Y aquí nos tienes pasándonos el tarro de la pomada y embadurnándo-
nos la una a la otra dando la vuelta a la habitación: empezaba la familia 
madrileña y terminaban las santanderinas. 

Hasta que al cabo de ocho o diez días se terminó la sarna.
Mientras, Filomena y yo, que habíamos simpatizado enseguida, estu-

vimos hablando para ver de qué forma podríamos entendernos con el 
alcalde para explicarle los problemas que se presentasen, y de qué forma 
podríamos tener noticias de nuestros maridos.

Al día siguiente de llegar a Lavaveix, a media mañana, tuvimos la 
sorpresa de ver llegar una procesión de gente del pueblo, con toda cla-
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se de ropa, jerseys, zapatos, palanganas juguetes para los chiquillos y 
golosinas. Todos nos hablaban, y nosotras no sabíamos más que decir 
“merci’’ y mirarles como tontas, lo que nos convenció a Filomena y a mi, 
que debíamos aprender francés lo antes posible, para poder entendernos 
con ellos y saber lo que nos decían, pues todos eran muy amables con 
nosotras.

Luego llegó el alcalde, nos miró a todas y se acercó para hablarnos. 
Entonces Filomena y yo nos pusimos delante de él y por señas, como pu-
dimos, le preguntamos cómo podríamos saber de nuestros maridos. De-
bió de comprendernos porqué salió, y al poco rato volvió con un periódico 
en la mano, se llamaba L’Humanité y era el periódico comunista francés. 
En él había cuatro páginas con nombres de españoles que estaban en los 
campos y preguntaban por sus familiares.

Locas de contento cogimos el periódico y nos pusimos a leer, pero, 
¿quién comprendía aquello? A parte de los nombres españoles, lo demás 
era chino para nosotras, pero lo leímos de la primera a la última página 
cinco o seis veces preguntándonos la una a la otra: “–¿has comprendido 
algo? Yo no, ¿ y tú? Yo tampoco. Pues volvamos a leer otra vez–” y así pa-
samos el día.

Al día siguiente llegó el alcalde nos llamó a las dos, y nos dio el 
periódico y un paquete pequeño diciendo “c’est pour vous”. Lo abrimos 
y vimos que se trataba de un diccionario de bolsillo Francés-Español. 
Emocionadas, le dimos las gracias y nos dijo que cada día vendría a 
ver si hacíamos progresos, y que teníamos que tenerle al corriente de 
todos nuestros problemas y necesidades. Y así poco a poco con mucha 
paciencia por su parte, y entusiasmo y voluntad por la nuestra, fuimos 
aprendiendo y comprendiéndonos tanto, que en los siete meses que pa-
samos allí, podíamos tener pequeñas conversaciones con los franceses, 
y hacernos comprender por ellos.

Mientras tanto en el refugio la vida se había organizado lo mejor po-
sible, dentro de nuestra miseria y de nuestra angustia por no saber nada 
de nuestros maridos, y de nuestra familia que quedó en España.

Habíamos organizado turnos para cocinar y limpiar nuestras dos pie-
zas. Naturalmente, las cuatro personas mayores no entraban en el tra-
bajo. Las demás nos turnábamos así: dos para la cocina y dos para la 
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limpieza, toda la semana, y la cosa marchaba bastante bien, a pesar 
de las peleas diarias de la familia madrileña con la andaluza que no se 
podían soportar y todas las ocasiones eran buenas para tirarse de los 
pelos, insultándose, y revolcándose por el suelo con el resultado de ata-
ques de nervios de Dolores, la joven andaluza, y ataques de hígado, de 
la abuela madrileña. La primera vez que ocurrió, nos asustamos todas y 
no sabíamos si pedir socorro, salir gritando a la calle, o dejarlas que se 
cansaran. Intentamos sujetarlas pero se liaron con nosotras también, en-
tonces las dejamos que se arreglaran como pudieran, y ya todos los días 
era la misma función: cuando más tranquilas estábamos haciendo punto 
o cosiendo, y por la menor causa, empezaban a insultarse y ¡hale, pelea 
a la vista! Entonces Filomena cogía a sus hijas, nosotras a las nuestras, 
mi hermana y Anita, y nos íbamos a dar un paseo. Cuando volvíamos todo 
estaba tranquilo, Dolores y la abuela madrileña, en sus colchonetas con 
sus respectivos ataques y las demás calladas hasta el día siguiente.

Así pasaron unos 4 meses, siempre sin noticias de nuestros respecti-
vos maridos, hasta que un día recibimos carta de la madre de mi cuñada, 
que había quedado en España, en la que le decía que mis hermanos; el 
mayor de los tres y el menor (o sea el marido de la cuñada que estaba 
con nosotras) estaban en la cárcel Modelo en Barcelona. Como los dos 
habían luchado en las filas leales a la República, nuestras esperanzas de 
que salieran con vida de allí eran pocas, y desgraciadamente así fue para 
el menor de ellos, pues en la segunda carta que nos llegó por el mismo 
conducto, se nos hacía saber que le habían fusilado en Montjuïc, y que 
al mayor le habían trasladado a un campo de trabajo en Reus.

Describir el dolor y la pena de mi madre en aquellos momentos es 
imposible (sólo hoy que yo también he perdido a un hijo de 42 años, la 
comprendo), un hijo fusilado, otro en un campo de trabajo franquista, y 
el de en medio sin saber todavía de él, así como de mi padre y mi mari-
do; la pobre sufrió mucho, nosotras aunque sufríamos, éramos jóvenes 
y pensábamos que algún día las cosas cambiarían, pero ella no tenía 
nuestra energía, ni la inconsciencia de nuestra juventud.

Al poco tiempo, ¡por fin! tuvimos noticias de mi padre y mi marido que 
seguían en el campo de Argelés. Tuvimos que comunicarles las noticias 
referentes a mis hermanos.
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 Antonio  Martínez Martínez, afusellat al camp de la bota el 25 de maig de 1939



31

 Andrea Martínez amb la seva filla Marie a Guéret, el 1939
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Pasados unos días, mi cuñada nos hizo saber que había decidido vol-
ver a España con su madre y hermanas, pues al faltar mi hermano, no 
tenía sentido que ella y su hija se quedaran en Francia, teniendo a toda 
su familia en España. Así que se inscribió en la lista de la Cruz Roja para 
repatriarse, pero antes de eso tuvimos que pasar un gran disgusto.

Una mañana al ir a desayunar nos llevamos un susto grandísimo. Mi 
sobrina tenía poco apetito, y su madre tenía que jugar con ella para 
distraerla y hacer que comiese un poco. Esa mañana le iba dando su 
desayuno andando alrededor de la mesa, la pequeña andaba hacia atrás 
diciendo a su madre que no la cogía, y mi cuñada aprovechaba para ir 
dándole cucharadas de sopas de leche. Mientras, la cocinera (que esa 
semana era Anita) había apartado del fuego una gran cacerola de café y 
la había puesto en el suelo destapada, para que se enfriase. Mi sobrina, 
andando para atrás, tropezó y cayó sentada en la cacerola del café casi 
hirviendo. Anita, rápida como el rayo, la sacó, pero no pudo impedir que 
la pequeña se quemase gravemente de la cintura para abajo. Corriendo la 
llevamos a la farmacia, donde le hicieron una cura de urgencia, pero nos 
dijo el farmacéutico que había que llevarla inmediatamente al Hospital. 
Mientras mi cuñada iba al refugio a por ropa, y varias cosas, yo me fui a 
la Alcaldía donde le expliqué lo sucedido al alcalde, el cual nos hizo un 
salvoconducto y nos procuró una ambulancia que nos llevó al Hospital 
de Guéret, donde se ocuparon de mi sobrina enseguida. 

Mi cuñada se quedó en el Hospital con ella, y nosotras tuvimos que 
regresar a Lavaveix, donde mi madre y todas las demás esperaban ansio-
samente noticias de la pequeña.

A partir del día siguiente y tres días por semana, durante el mes y me-
dio que mi sobrina tuvo que pasar en el Hospital, el alcalde nos procuró 
un permiso para tres personas, para ir a verla, y tres billetes de tren de 
ida o vuelta a Guéret, es decir que a la ida o a la vuelta teníamos que 
andar los 40 kilómetros que separaban Lavaveix de Guéret.

Decidimos que iríamos a pie a la ida, marchándonos por la mañana 
temprano, y la vuelta la haríamos en tren; y así lo hicimos.

Casi siempre íbamos las mismas, es decir: Filomena, Anita, mi herma-
na y yo, y como sólo teníamos tres billetes, una vez venía Anita y otra vez 
Filomena, pues mi hermana y yo íbamos siempre. Salíamos a las seis de 
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la mañana muy decididas, pero cuando llevábamos 15 o 20 kilómetros 
andados nos preguntábamos si llegaríamos al final, y animándonos las 
unas a las otras, unas veces cantando y otras arrastrándonos, llegába-
mos, reventadas, pero ¡llegábamos! 

Cuando por fin mi sobrina pudo salir del Hospital, las llevaron al campo 
de Guéret, desde donde más tarde, con la Cruz Roja, volvieron a España.

Cuando llegamos nosotras a ese campo, ellas ya se habían marchado.
Al poco tiempo ¡gran alboroto en el refugio! La llegada de un telegra-

ma dirigido a Juana Moreno (la madrileña, con su hijo de tres años) que 
le decía que debía coger el tren hacia Burdeos, en donde la esperaba su 
marido para embarcar con rumbo a México. ¡Menuda alegría para ella, y 
menuda envidia para las que nos quedábamos!

Todas hubiésemos querido estar en su puesto, pues en aquellos mo-
mentos era la gran ilusión de todos los exiliados en Francia. Todas fuimos 
a despedirla a la estación, y todas lloramos un poco al verla marchar.

A todo esto, habían pasado ya casi cinco meses, y los asuntos interna-
cionales iban de mal en peor pues se empezaba a hablar de una guerra 
europea y la gente del pueblo estaba asustada.

Un día, el alcalde vino a vernos con un señor que tenía un taller de hacer 
colchones, y nos preguntó si nos interesaría ir a trabajar a su taller pues te-
nía mucho trabajo, ya que empezaban a llegar refugiados de la frontera con 
Alemania y de Bélgica, que huían por el temor a una declaración de guerra.

Como no teníamos nada que hacer, y por huir de las peleas diarias 
que se desarrollaban en nuestro refugio, Filomena, Anita, mi hermana 
y yo aceptamos ir a trabajar, pensando también que ganaríamos algo 
para poder ayudar a los hombres que estaban en el campo. Así que 
marchamos al taller llenas de entusiasmo, y aunque ninguna sabíamos 
nada del oficio, nos explicaron cómo debíamos hacer, y a los tres días 
éramos tan expertas como los demás obreros. El patrón vino a felici-
tarnos por nuestro trabajo y nosotras estábamos encantadas por tener 
una ocupación que nos permitía sentirnos útiles y nos alejaba de la 
atmósfera que se respiraba en nuestra vivienda.

Así pasaron dos meses. A primeros de septiembre, vino el alcalde a de-
cirnos que habiéndose declarado la guerra con Alemania, había recibido 
órdenes de la Prefectura de trasladarnos a otro sitio en el plazo de unos días.
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Nos dijo también que las cuatro que habíamos trabajado en el taller 
de colchones, teníamos que ir aquella tarde pues nos habían preparado 
una merienda y el patrón nos quería dar algo. Hay que decir que en los 
dos meses que llevábamos trabajando no nos habían dado nada todavía. 
Así que por la tarde fuimos las cuatro al taller, donde nos habían prepa-
rado una mesa con galletas, chocolate, café y champán.

Después de merendar, el patrón nos dio las gracias por nuestro tra-
bajo, y nos dio a cada una de nosotras una pieza de 20 francos; eso fue 
lo que ganamos trabajando dos meses. 

Mi hermana y yo nos compramos un par de zapatos cada una, uno para 
mi hija que había empezado a andar, y el resto lo mandamos en un giro 
a mi padre y a mi marido, que estaban todavía en el campo de Argelés.

A los dos días llegó el alcalde con una cara muy triste y nos dijo que 
recogiéramos nuestras cosas pues de un momento a otro iba a llegar un 
autobús para llevarnos. Le preguntamos que a dónde nos llevaban y con 
los ojos llenos de lágrimas nos dijo que nos trasladaban a Aubusson de 
momento, después ignoraba cuál sería nuestro destino, pero que debido 
a la guerra que empezaba, el Gobierno quería concentrar a todos los 
extranjeros en un sitio para evitar que se dispersaran por toda Francia y 
poder disponer de ellos en todo momento.

Llegó el autobús y ¡arriba todo el mundo! Mucha gente del pueblo 
vino a vernos marchar, el alcalde nos dio un beso, y tuvo que sacar su 
pañuelo para secarse las lágrimas; él ya sabía a dónde nos llevaban, cosa 
que nosotras ignorábamos todavía. 

Dijimos adiós por las ventanillas a todos y el autobús arrancó hacia 
nuestro nuevo destino. El camino fue un valle de lágrimas. Las mujeres 
más mayores iban llorando, y las demás, con el corazón encogido pre-
guntándonos a dónde nos llevarían y qué iba a ser de nosotras. ¡Llega-
mos a Aubusson!

Cual no sería nuestra sorpresa cuando el autobús se detuvo a la puer-
ta de la cárcel, donde había un hombre con unas llaves que nos abrió la 
puerta y que cuando entramos todas volvió a cerrar detrás de nosotras.

Nos hicieron entrar y subir unas escaleras y nos llevaron a una pieza 
grande donde nos metieron a todas. Nos dijeron que como eran más de 
las siete de la tarde, ya no podíamos cenar pues la cena era a las siete en 
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punto, y como debido a la Defensa Pasiva, se apagaba la luz a las ocho, 
teníamos que darnos prisa en dejar nuestros paquetes y acostarnos, pues 
a las ocho todo el mundo tenía que estar callado y quieto.

Les preguntamos que dónde íbamos a dormir, pues no había ningún 
colchón, ni siquiera un montón de paja para poner a las criaturas, y nos 
contestó: “par terre”, es decir en el suelo, y nos dijo que al día siguiente 
ya nos darían donde dormir.

Extendiendo nuestras mantas en el suelo procuramos dormir pero 
los niños tenían hambre y nosotras no teníamos nada que darles, así que 
aquello era un concierto de llantos, en el que no podíamos hacer nada 
más que consolarles, hasta que el sueño acabó con todo.

Al día siguiente, nos levantamos y fuimos abajo donde había cuatro 
celdas, la cocina, el comedor, un patio, con unas paredes muy altas donde 
se podía pasear durante el día, y otro patio más pequeño donde estaban 
los retretes por los que paseaban unas ratas más grandes que muchos 
gatos, que por la noche venían a pasearse por encima de nosotras, como 
pudimos darnos cuenta a partir de la noche siguiente. En el comedor, 
donde a las ocho en punto se nos dio el desayuno (café con leche y una 
rebanada de pan), conocimos a otros españoles que habían llegado hacía 
unos días. Luego llegó el hombre de las llaves, que se presentó como 
el comisario encargado de nosotros, y nos dio las instrucciones a seguir: 
ocho de la mañana desayuno, doce comida, siete de la tarde cena, ocho 
silencio y apagón; como en la cárcel los presos, igual. Desde luego, es-
tábamos en la cárcel en la que encerraban a los prisioneros de guerra 
alemanes durante la guerra de los años 1914-1918. A la entrada de la 
cárcel había un patio donde estaban los lavaderos y el agua para el aseo 
de los habitantes de nuestra nueva vivienda, pero abrían a las 10 de la 
mañana, hasta las 6 de la tarde, cuando venía el comisario a cerrarlo. De 
esta forma, eran dos las puertas que nos separaban de la calle. ¡Cómo 
para escaparse!

Después de desayunar cogimos nuestro equipaje y se nos dio la orden 
de acomodarnos en las celdas que quedaban libres o en las que había al-
gún sitio que ocupar. Por suerte para nuestro grupo la número 12 estaba 
vacía, y allí nos instalamos, mi madre, mi hermana, Anita, Filomena y sus 
nenas, la señora Ernestina (esposa del médico que no se quiso separar 
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de nosotras), la mujer del chófer con su nena y una de las santanderinas 
con sus dos hijos, (la otra estaba en el Hospital de Guéret con sus hijos 
enfermos), y yo con mi hija; en total éramos 15 mujeres y niños en una 
celda de cinco por cinco metros sin nada para sentarse ni donde poner 
nuestros equipajes, se nos dio una colchoneta de crin, más fría que el 
hielo, para cada persona mayor. Los niños tenían que dormir con la ma-
dre, y en el caso de Filomena, con tres niñas, o la de Santander, con dos 
niños, era un poco difícil. Así que decidimos poner las colchonetas juntas 
la una a la otra frente por frente, dejando en medio un pasillo que iba 
de la puerta a una ventana que había enfrente y que daba al patio de 
paseo. Cuando llegó la hora de acostarse nos pusimos siete en un lado 
y ocho en el otro  poniendo todas nuestras mantas juntas y toda la ropa 
que pudimos encima, pues había mucha humedad lo mismo en el suelo 
que en las paredes. Cuando llevábamos un rato acostadas y en silencio 
empezamos a oír unos ruidos como si alguien se arrastrase por encima de 
nosotras; muertas de miedo nos sentamos en las colchonetas y empeza-
mos a buscar en la  oscuridad, hasta que oímos gritar por todas partes; 
¡ratas, ratas! y correr por los pasillos. Cuando todo se calmó intentamos 
dormir otra vez tapándonos la cabeza por miedo a que las ratas se me-
tieran dentro de la colchoneta, y las que teníamos niños apretándolos 
contra nosotras para protegerlos de los asquerosos bichos.

A la mañana siguiente, descubrimos que las ratas habían mordido 
los pedazos de pan que las madres habían guardado en sus cestos por 
si los niños tenían hambre y lloraban, poder darles algo. Entonces jun-
tamos en un solo cesto todo lo que las ratas podían comer, lo atamos 
con un alambre que le pedimos al cocinero (que era refugiado también) 
y subiéndonos una encima de otra conseguimos colgar el cesto de un 
clavo que había en el techo y donde las ratas no podían subir; pero los 
cinco meses que pasamos allí teníamos un miedo terrible a la noche, sin 
luz, con criaturas pequeñas, y con aquellas asquerosas bestias, que de 
día veíamos pasearse por toda la porquería de los retretes, y de noche lo 
hacían por encima de nosotras.

Una noche nos despertaron gritos y carreras por los pasillos y llantos 
de una criatura. Salimos al pasillo para ver qué ocurría. El cocinero, que 
era el único que tenía cerillas para encender el fuego y una bujía, nos 
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explicó que una rata había mordido al niño que lloraba y que su madre, al 
levantarse para cogerlo en brazos, había sido mordida también en el pie. 

Al lado del comedor había una habitación donde guardaba el comisa-
rio la comida de la semana, y allí había también un botiquín farmacéuti-
co, pero ¡claro! está todo cerrado con llave. Entonces los hombres (pues 
había algunos cuando nosotras llegamos) empezaron a dar golpes en la 
puerta hasta que la rompieron y sacaron el botiquín para curar a las dos 
personas que habían sido mordidas por las ratas.

Luego volvimos todos a nuestros camastros, pero ¿quién dormía tran-
quilo después de todo aquello? Veíamos ratas por todos los sitios; desde 
luego había muchas, pero nuestro miedo nos hacía ver muchas más.

Al fin, llegó la mañana y al ir al comedor delante de la puerta que se 
había roto aquella noche estaban el cocinero y el comisario, este último 
gritando y gesticulando señalando la habitación. Entonces supimos que 
aprovechando que la puerta estaba rota hubo alguien de entre nosotros 
que se llevó lo que le apeteció de la despensa. Naturalmente, nadie se 
denunció, y aunque se registraron todas las celdas no se encontró nada: 
los que lo cogieron se lo debieron de comer enseguida sin dejar rastro. 
Resultado: a partir de aquel día nos cerraron también después de la cena 
la puerta que daba al comedor, así ahora eran tres las puertas que nos 
separaban de la calle, y todas nos preguntábamos: si alguien se pusiera en-
fermo por la noche, ¿cómo pedir auxilio y cómo nos iban a oír desde fuera?

Por desgracia pronto tuvimos la respuesta. A los pocos días fuimos 
despertadas otra vez por gritos y llantos. La familia andaluza que esta-
ba con nosotras en Lavaveix, al estar nuestra celda completa, se había 
acomodado en el piso de encima, y eran ellas las que gritaban y llora-
ban. Enseguida salimos a ver qué ocurría. En la escalera del piso estaba 
Dolores, que así se llamaba la andaluza, con su hijo en brazos, llorando 
y gritando que su hijo se moría, la abuela la seguía también: ¡mi niño se 
muere!

Desde luego el niño estaba muy mal; se asfixiaba tenía los ojos cerra-
dos, y estaba pálido y con unas ojeras moradas que daban miedo.

Nadie sabía qué hacer; nos pusimos a golpear la puerta que daba al 
comedor, pero eran tres las que nos separaban de la calle; otros salieron 
al patio y empezaron a gritar, sin resultado alguno.
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Así se pasó el resto de la noche: Dolores con su hijo en brazos, la 
abuela sentada en el suelo y nosotras de pie haciéndoles compañía. Era 
todo lo que podíamos hacer.

A la mañana siguiente, todos esperábamos la llegada del comisario, 
sentados en las escaleras. Cuando al fin llegó y nos vio a todos allí, nos 
preguntó qué pasaba. Nos levantamos todas y le hicimos paso hacía el 
piso, donde vio al niño muriéndose, y nos dijo que iba a llamar al médico. 
Se marchó y al poco tiempo volvió con el médico, quien después de reco-
nocer al pequeño dijo que era una gripe, le recetó aspirina y se marchó y 
el comisario con él. Al atardecer de aquel día el niño murió. 

La gripe que dijo el médico que era, fue la difteria. El niño murió asfi-
xiado. Y todos nosotros impotentes por no poder hacer nada, sino llorar 
con la madre y la abuela. Hacia las ocho de la noche volvió el comisario 
con el médico, y al verlos nos pusimos todos a gritar llamándoles: ¡Ase- 
sinos! ¡Criminales! Y todo lo que se nos venía a la boca. Subieron al piso 
y vieron al niño muerto, la madre con él en brazos lloraba, pero la abuela 
se enganchó a la chaqueta del médico gritándole: ¡Asesino!, ¡Verdugo! 
y no había forma de soltarla. Finalmente, y casi corriendo las escaleras 
abajo, y perseguido por todos y por nuestros gritos, logró salir a la calle.

El comisario se quedó un rato con nosotros para decirnos que al día 
siguiente por la tarde nos dejarían salir para enterrar al pequeño; que 
lo sentía mucho, pero que no podía figurarse que lo del niño era tan 
grave, pues el médico le había dicho que era una gripe sin importancia. 
Mientras, nos dijo a las que teníamos niños que no les dejáramos ir a la 
habitación y que tampoco fuésemos nosotras para impedir el contagio.

Al día siguiente por la tarde, como nos habían prometido, nos dejaron 
salir a acompañar al pequeño hasta el cementerio.

Cuando volvimos, la mayoría estábamos mareadas, pues llevábamos 
encerradas más de cuatro meses. Mientras estuvimos fuera, vinieron a 
desinfectar la habitación, y la vida siguió igual hasta el día que, por fin, 
nos sacaron de aquella prisión después de cinco meses de permanecer 
en ella.

Otra vez la pregunta: ¿A dónde nos llevan ahora? Y naturalmente, 
ninguna respuesta.

Nos hicieron recoger nuestro “equipaje” y ¡hala, al camión! 
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Llegamos a Guéret que ya conocíamos por haber pasado allí una no- 
che antes de ir a Lavaveix, pero no bajamos.

Seguimos unos cuatro kilómetros más lejos y llegamos a un campo 
alambrado todo alrededor, y con unos 15 barracones de madera, le lla-
maban “Le Camp du Clocher”. 

Nos hicieron bajar del camión y nos llevaron a uno de los barracones, 
el número siete, y nos dijeron que nos acomodáramos allí donde hubiese 
sitio ya que había bastantes personas en él. Así lo hicimos, mirando que 
nuestro grupo no se separase y siguiese junto todo el tiempo posible.

Cogimos las colchonetas de paja que encontramos por allí, las pusi-
mos juntas, echamos por encima las mantas que teníamos, y a dormir 
sin cenar, pues cuando llegamos al campo los que allí había ya habían 
cenado y no se había contado con nosotras para las raciones; sólo a los 
niños de menos de seis años se les dio un vaso de leche. Nos acostamos 
como pudimos, los niños entre dos personas mayores para abrigarlos del 
frío y de las dichosas ratas que había por todos lados.

Al despertarnos, cual no sería nuestra sorpresa al ver que las mantas 
estaban mojadas, entonces miramos el techo y comprendimos; los tablo-
nes de madera que componían el techo de las barracas en vez de estar 
bien juntos uno junto al otro, tenían un espacio de dos o tres centímetros 
entre ellos y por allí el agua cuando llovía, o el hielo cuando no llovía, 
pasaba, y nos caía encima toda la noche.

Estábamos en los últimos días de enero de 1940, y el termómetro 
marcaba de cuatro a seis grados bajo cero.

Las mujeres que tenían1os niños menores de seis años, antes de las 
ocho de la mañana (hora en que las encargadas de traer el rancho a las 
barracas, nos traían el agua sucia que llamaban café y una rebanada de 
pan) teníamos que ir a hacer cola delante de la ventana de la cocina, 
donde se nos daba un vaso de leche para cada criatura, para todo el día, 
leche a la que la jefa del campo le había previamente quitado la nata 
para hacer mantequilla y venderla por su cuenta en el mercado negro.

Para ir a hacer cola, por encima de nuestra ropa nos poníamos una 
manta por la cabeza, y la atábamos a la cintura, pues hacía un frío terri-
ble y llovía muy a menudo.
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Para lavar la ropa, lo hacíamos en un riachuelo que pasaba por dentro 
del campo, pero antes de lavar teníamos que romper la capa de hielo que 
lo cubría. Cuando terminábamos de lavar todas llorábamos de frío y no 
podíamos calentarnos en ningún sitio pues estaba prohibido hacer fuego 
en las barracas para evitar los incendios (los jefes tenían estufas en las 
suyas). A los 15 días de estar en el campo, se nos preguntó si sabíamos 
hacer punto y si queríamos tricotar calcetines para los soldados franceses 
que estaban en el frente, se nos pagaría un franco el par. Naturalmente, 
todas dijimos que sí. Por mi parte un franco representaba un litro de le- 
che para mi hija, que estaba obligada a comer el rancho que nos daban, 
y que no sé cómo salió viva del campo.

Así organizamos nuestra vida en el campo; un par de calcetines por 
día, largos hasta las rodillas y los pies para zapatos del 43, así que nos 
costaba todo el día tricotarlos. Cuando los terminábamos, los llevábamos 
a la jefa del campo, nos los pagaba, y nos daba media hora de permiso 
para ir a una granja, que estaba a dos kilómetros, a comprar la leche. 
Teníamos que correr para llegar a tiempo, pero valía la pena; al menos 
las criaturas bebían leche buena y algunas veces la gente de la granja nos 
daba alguna cosa para ellos, algo de comida o ropa, lo que contribuyó a 
que mejorase un poco la vida de las criaturas, que daba lástima de ver 
lo delgadas que estaban todas.

Bien es verdad que las mayores tampoco brillábamos pues parecíamos 
lo que éramos; muertas de hambre y de frío, parecíamos fantasmas.

A continuación de nuestro grupo, había una chica de unos 26 a 28 
años con su hija de cuatro años que se había unido a nosotras llamada 
Juana.

Una noche nos despertaron sus gritos y llantos, fuimos a ver lo que 
le ocurría y nos dijo que la pequeña se estaba muriendo. 

Efectivamente la niña estaba ardiendo de fiebre.
Corriendo alguien salió a llamar al jefe del campo, que vino y dijo 

que a las ocho de la mañana, si no estaba mejor, la llevarían al Hospital 
de Guéret.

Todas pasamos lo que quedaba de noche con Juana y su pequeña, la 
cual no mejoraba, más bien al contrario. Y todas teníamos en el pensa-
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miento la muerte de Manolín, el pequeño que se quedó en Aubusson por 
no haber sido asistido a tiempo.

Por fin, llegaron las ocho de la mañana. Llegó el jefe con un médico, 
quien después de ver a la niña, ordenó que la llevasen al Hospital. Su 
madre fue con ella y al anochecer volvió sola. La niña había muerto y a 
ella no la dejaron quedarse en el Hospital.

Es difícil describir la noche que pasamos todas en la barraca inten-
tando consolar a Juana quien no hacía más que decir: 

“¿cómo se lo voy a decir a mi marido?, ¿cómo le digo que nuestra hija está, 
muerta?” La pobre estaba desesperada y no había forma de consolarla o 
intentar que durmiese un poco.

Al día siguiente, vino el jefe del campo, (durante la noche nadie se 
acercó por la barraca a ver qué pasaba, ni a traerle una taza de tisana a 
la pobre madre destrozada) y nos dijo que las que quisiéramos asistir a 
la sepultura de la pequeña diéramos nuestros nombres para hacernos 
un salvoconducto. Todo nuestro grupo y algunos “habitantes” más de 
la barraca nos apuntamos, y a las cuatro de la tarde nos dejaron salir, 
pues teníamos que andar cuatro kilómetros para ir a Guéret, al Hospital 
donde estaba la niña (el entierro era a las cinco), con orden para todos 
de estar de vuelta en el campo a las seis de la tarde, sin detenernos en 
ningún sitio.

Cuando llegamos al Hospital nos dirigieron a la “Morgue”, o depósito 
de cadáveres, donde encima de una mesa de mármol estaba el cuerpo 
de la niña y su madre sentada a su lado.

Pero lo que más nos impresionó fue ver encima de otras mesas, los 
cuerpos de otras personas muertas: es decir que la pobre Juana tuvo que 
velar a su hija en el depósito, ¡con varios cadáveres! Nadie tuvo la piedad 
ni la delicadeza de poner la niña en una habitación aparte, donde su 
madre pudiera pasar con ella su última noche.

A las cinco de la tarde vino el cura y nos pusimos en marcha hacia el 
cementerio, donde llegamos casi corriendo detrás del coche que llevaba 
a la niña; ni siquiera su madre tuvo derecho a ir sentada al lado del 
chófer, venía detrás con nosotras, que la arrastrábamos como podíamos. 
Cuando acabó la ceremonia que fue cortísima, volvimos al campo con 
Juana, a la que tuvimos que acostar con una fiebre que le duró unos días.
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Mientras todo esto ocurría en el campo, fuera de él, había salido una 
orden del Gobierno francés, dirigida a los refugiados españoles, según 
la cual, los hombres que todavía quedaban en los campos (digo que to-
davía quedaban, porque un buen número había salido en compañías de 
trabajo a fortificar las líneas del frente, otros se habían vuelto a España, 
por medio de la Cruz Roja) así pues, los que se habían mantenido firmes 
a pesar de todas las miserias en el campo, estaban autorizados a salir a 
trabajar en la agricultura, y a los tres meses de trabajar con un mismo 
patrón, se les daba una autorización para sacar del campo a su mujer y 
a los hijos, el que tuviese.

Mi padre salió a trabajar en la recogida de la remolacha al norte de 
Francia, para poder sacar del campo a mi madre y a mi hermana, y mi 
marido salió a trabajar en las viñas de Narbonne, en el sur de Francia, 
para sacarnos a mí y a nuestra hija.

Nosotras en el campo esperábamos con mucha ilusión que se cum-
plieran los 3 meses reglamentarios para que los hombres pudieran re-
clamarnos, pero no habíamos llegado al final de nuestras penas, pues 
hacía 15 o 20 días que mi padre trabajaba, cuando cargando un camión 
de remolacha se arañó los pies con la horca. Al principio no hizo caso, 
pero a los pocos días se le habían infectado las heridas, a causa de la 
diabetes que sufría desde nuestra guerra, y por la que seguía un régimen 
en casa, imposible de seguir en la situación en que se encontraba.

Total, que lo llevaron al Hospital de Chaumont-en-Vexin pero como 
siempre, demasiado tarde, murió a los dos días. 

Nosotras pasamos 20 días sin saber nada de él a pesar de escribirle 
cada 5 o 6 días, hasta que la última de nuestras cartas nos fue devuelta 
con la mención “Decédé”, es decir “fallecido”, en una esquina.

Otra faena y otro dolor para mi madre, y naturalmente para nosotras, 
pero especialmente para ella, que se veía a su edad, lejos de su casa, sin 
marido, con un hijo menos, y sin esperanzas de salir del campo, al haber 
muerto la persona que podía haberla sacado. Yo tenía esperanza de salir 
pronto, pues hacia ya dos meses que mi marido trabajaba en el mismo 
sitio, y había empezado a hacer gestiones en la Prefectura para mi sali-
da del campo. Si todo iba bien podría salir a mitad del mes de marzo, y 
estábamos ya en la segunda quincena de febrero.
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Mientras, en el campo había ocurrido algo que no comprendimos el 
primer día, pero que después nos asustó un poco. Todas las mañanas 
hacían poner en dos filas, una enfrente a la otra, a todas las personas 
mayores de 14 años y menores de 50. El primer día que esto ocurrió 
no comprendíamos nada, pero pronto comprendimos que llegaban unos 
hombres que se paseaban entre las dos filas formadas por nosotros (yo, 
como todas las que teníamos hijos pequeños nos salvamos) y cuando 
alguien les interesaba, le daban vueltas, les tocaban los brazos, les mi-
raban los dientes; en fin, como si fueran a comprar un caballo. Luego lo 
ponían a parte, y cuando se acababa la feria se los llevaban con ellos, sin 
más explicaciones ni formalidades para con nosotros y sin preguntarnos 
si aquello nos convenía o no, y sin saber a dónde nos llevaban.

Una de las primeras que salió en esas condiciones de nuestro grupo 
fue Anita. No tenía hijos y era la más alta y fuerte de todas nosotras. 
Cuando la volví a ver, 25 años después, me dijo que la habían llevado en 
un circo ambulante como criada y cocinera. Había recorrido toda Francia 
con ellos, hasta que logró reunirse con su marido en el departamento de 
Ariège, dónde mí marido y yo fuimos a verles un par de veces, y dónde 
su marido murió de silicosis de la mina a los 54 años. 

Cada día se repetía la misma operación en la entrada del campo. Se 
iban marchando los más jóvenes y fuertes, quedando en el campo los 
más viejos y los jóvenes que teníamos hijos pequeños. Esperábamos que 
la Prefectura autorizase nuestra salida.

¡Por fin llegó la mía! Una mañana el jefe del campo me hizo llamar a su 
despacho para anunciarme mi salida para dos días después, sería el ocho de 
marzo. Me entregó el billete de tren que tenía que llevarme hasta Narbonne 
y donde, según me dijo, estaría mi marido esperándome con una autorización 
de su patrón, pues sin ella no podía circular. Algunos no teníamos papeles de 
identidad y estábamos expuestos a que los alemanes, dueños de Francia en 
aquellos momentos, nos cogieran y nos llevasen a un campo en Alemania. 
Al parecer las cosas no iban a mejorar mucho para nosotros, pero éramos 
jóvenes y lo importante era que íbamos a estar juntos y fuera del campo.

Cuando le dije a mi madre que ya tenía el billete para reunirme con 
mi marido me dijo que ella y mi hermana se iban a apuntar en la lista de 
la Cruz Roja para volver a España. 
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Siendo viuda ella y soltera mi hermana no tenían ningún hombre que 
pudiese hacerlas salir del campo. Seguían viniendo a llevarse gente del 
campo para hacerles trabajar, a veces sin saber a dónde los llevaban. 
Tenía miedo de que se llevasen a mí hermana y quedarse ella sola a 
morir en el campo.

Desde luego, era lo mejor que podían hacer las dos en aquellos mo-
mentos, y así lo hicieron. Se fueron a apuntar aquella tarde y salieron 
una semana después de irme yo. Creo que, según me contó mi hermana 
cuando la volví a ver 16 años después, pasaron muchas peripecias y apu-
ros, pero en aquellos momentos no tenían otra solución. A mi madre no 
la volví a ver, ya que murió 13 años después de separarnos.

Yo, por mi parte, salí del campo con mi hija el día ocho de marzo 
como estaba convenido. Habían pasado 13 meses desde que pisamos la 
frontera francesa. Lo peor había pasado, pero ¿cuánto nos quedaba por 
pasar todavía?

Tuvimos que resistir a la incomprensión de la mayoría de los france-
ses, que nos veían como ladrones, asesinos y maleantes de toda clase 
(a consecuencia de la propaganda franquista que se hizo de los republi-
canos en el extranjero); a la persecución alemana, para quien todos los 
refugiados españoles eran comunistas y de quien teníamos que escon-
dernos en cuanto los veíamos, como del diablo.

Mi marido participó en la resistencia francesa contra los alemanes, 
con la esperanza de que, al finalizar la guerra, los españoles podríamos 
volver a nuestra tierra, que tanto añorábamos, y poder vivir en paz al 
lado de nuestras familias al fin reunidas. ¡Pero no fue así!

Volvimos a pisar tierra española 40 años después. Mi marido y yo de-
jamos en Francia a nuestros cuatro hijos, todos casados con franceses, y 
a nuestros nietos. Para mí fue muy doloroso dejar allí todo lo que tenía 
y volver a España los dos solos, ya mayores, y sin saber cómo se iba a 
organizar nuestra vida. 

Pero mi marido no hacía más que repetir: “Yo no quiero morir en Fran-
cia. He estado por la guerra cuarenta años y no me quedo ni un día más. 
Si tú quieres quedarte aquí, hazlo, pero yo me voy.” ¿Qué hacer en estas 
condiciones? Al fin, después de hablar con mis hijos y aconsejada por 
ellos, decidimos venir a España. Mis hijos vienen a vernos muy a menudo.
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Así vivimos tres años felices y locos de contento de estar en nuestro 
país, que recorrimos de norte a sur y de este a oeste, sin cansarnos y muy 
satisfechos de estar en él. Pero a los tres años de estar aquí perdimos 
en Francia, donde residía, a un hijo de 42 años. Las cosas ya no fueron 
iguales para nosotros, y en menos de tres años de perderlo a él murió mi 
marido, después de dos ataques de corazón.

Actualmente, hará diez años que regresamos de Francia. Yo me he 
quedado aquí. Voy muy a menudo a ver a mis hijos y ellos vienen aquí 
con frecuencia. Así va pasando el tiempo. ¿Hasta cuándo? Menos mal que 
tengo a mi hermana muy cerca.

El Prat de Llobregat, marzo de 1987

Después de leer éstas memorias, mis hijos me dijeron:

“Mamá, ¿por qué no escribes también lo que pasasteis después de salir 
del campo de concentración?”

Les escuché y me decidí a hacerlo. Aquí está la continuación.

MIS PRIMEROS AÑOS EN FRANCIA

A primeros de marzo de 1940, y después de pasar unos 13 meses, 
primero en la playa de Argelés, luego en Lavaveix-LesMines (Creuse), 
más tarde en la prisión de Aubusson y finalmente en el Camp du Clocher, 
Guéret, estos últimos en la Creuse también, llegó la autorización de la 
Prefectura para reunirme con mi marido en el Departamento de Aude, 
donde hacía tres meses que trabajaba en una propiedad agrícola perte-
neciente al alcalde de Portel y que se llamaba Les Campets. 

Salimos mi hija y yo de Guéret por la mañana. Yo sabía que en Li-
moges tenía que cambiar de tren, donde tenía que coger otro que me 
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llevaría hasta Narbonne, que era donde me esperaba mi marido. Lo que 
no sabía era que tenía que esperar en Limoges cuatro horas, sin conocer 
a nadie y hablando y comprendiendo poco el francés, ya que en los dife-
rentes sitios en los que había estado hablábamos todos español. Iba con 
la niña, que no tenía dos años todavía, y con dinero justo para comprarle 
en la estación unas galletas y un vaso de leche.

La estación estaba llena de soldados, muchos moros y senegaleses. 
Yo estaba muerta de miedo con mi hija en brazos, pues había un moro 
que no me quitaba los ojos de encima. Después de la noche de los moros 
en Argelés, éstos me aterrorizaban, así que no me moví de mi asiento 
esperando a que llegase el tren. Seguramente el miedo que tenía debía 
ser visible pues un soldado francés, que estaba sentado frente a mí, se 
dio cuenta y vino a sentarse a mi lado. Me preguntó a dónde iba y por 
qué tenía miedo. Le expliqué que era refugiada española y que iba a 
Narbonne con mi hija a reunirme con mi marido y que tenía mucho mie-
do a los moros, especialmente al que estaba allí que me miraba tanto. 
Entonces me dijo que él iba a Perpignan con permiso y que por lo tanto 
haríamos el viaje en el mismo vagón, que me ayudaría y me diría cuándo 
llegaríamos a Narbonne. Así que cuando llegó el tren cogió a mi hija, que 
se había quedado dormida, en brazos. Yo le seguí con mi escaso equipaje 
y subimos en un vagón, en el que había dos señoras y un señor mayor.

El viaje fue largo, pues no llegamos a Narbonne hasta la mañana si-
guiente. Antes de bajar del tren le di las gracias por su amabilidad y me 
dijo “Aujord’hui ç’est pour vous, qui sait si demain ça ne sera pas ma femme 
qui se trouvera dans la méme situation, au pas où nous allons”. 2

En la estación de Narbonne estaba mi marido esperándonos. Cuando 
lo vi le dije a mi hija: “Mira Amparin, allí está el papa”. Y ella empezó a 
dar gritos llamando: “Papá, papá”.

Al salir de la estación había una pareja de gendarmes que, al vernos, 
vinieron hacia nosotros y le dijeron a mi marido: “Está bien, no nos has 
engañado, ya puedes marchar con tu familia”. Le pregunté qué pasaba 
y me dijo que cuando llegó a la estación, los gendarmes le pidieron los 
papeles y que como no los tenía lo querían detener. Él les dijo que había 

2 �Hoy es por usted, quien sabe si mañana no será por mi mujer que se encuentre en 
la misma situación, al paso que vamos
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venido a esperar a su mujer y a su hija que venían del campo y entonces 
le dijeron que iban a esperar a que llegase el tren para ver si les había 
engañado. Al ver que era cierto lo que les había dicho, nos dejaron mar- 
char sin más preguntas.

Llegamos a Les Campets, que era una propiedad de viñas, cuyo pro- 
pietario, el alcalde del pueblo, era muy amigo de los alemanes que tenían 
invadida Francia. Cada fin de semana les invitaba a cenar en su château, 
situado en su propiedad.

Los obreros que trabajaban en ella eran: el regisseur o contramaestre 
(más malo que los mistos); el capataz, o sea una familia italiana cuyo Dios 
era Mussolini, y de la que en calidad de antifascistas, teníamos que des-
confiar y tener cuidado con lo que decíamos, pues eran los confidentes 
del regisseur (que dicho sea de paso se acostaba con la mayor de las hi-
jas); dos familias francesas y cinco familias españolas, incluidos nosotros.

La propiedad estaba a cuatro kilómetros del pueblo de Portel, de 
donde el dueño –Mr. Guiter– era el alcalde. El trabajo era el de la viña, 
pero no cobrábamos mensualmente sino diariamente. Es decir, que a 
pesar de que vivíamos en la propiedad y no podíamos ir a trabajar a otro 
sitio, nos pagaban al día. Si llovía o nevaba y no se podía trabajar, los 
españoles no cobraban más que los días trabajados. Así, en diciembre 
del 40 a causa de la nieve mi marido no trabajó más que dos días. Les 
pagaban 10 francos la jornada, a los franceses 15 francos y a los italianos 
les pagaban el mes entero.

Nuestras salidas eran al pueblo a pie cada día a por el pan (100 gra-
mos por persona) o a alguna otra propiedad cercana donde trabajaban 
otros compatriotas tan miserables como nosotros. No podíamos salir de 
la región, pues no teníamos carnet de identidad, y los gendarmes vigila-
ban todas las carreteras en busca de los que se escapaban de los campos. 
Los alemanes, por su parte, también estaban a la caza de los comunistas 
o rojos españoles. Si nos detenían los gendarmes por la carretera tenía-
mos que decir que trabajábamos para Mr. Guiter, y no nos pasaba nada. 
Pero, en cierta forma, éramos prisioneros ya que no podíamos salir fuera 
del pueblo.

A todo esto estábamos medio muertos de hambre, pues todo estaba 
racionado. De todas formas, lo que mi marido ganaba era justo para 
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comprar el pan y la leche para nuestra pequeña. Nosotros comíamos 
hierbas que encontrábamos en las viñas, hervidas con agua y sal, de 
aceite teníamos 100 gramos por mes y por persona y patatas 1 kg, que 
reservábamos para nuestra hija. También nos daban bonos para 100 gra-
mos de carne al mes, pero no podíamos comprarla porque no teníamos 
dinero. Yo se los daba a una de las familias francesas, y ella a cambio 
me daba huevos de sus gallinas, con lo cual nuestra hija iba saliendo 
adelante, más bien que mal.

Desde luego, nunca en mi vida he pasado tanta hambre como ese 
año 40, pues para arreglar mi situación, estaba embarazada. Nunca he 
comprendido cómo pude llegar al final y tener un hijo normal, con toda 
la miseria y el hambre que pasé.

Y no fue todo. Llegó la vendimia y teníamos que vendimiar todos los 
obreros, hombres y mujeres, pues a causa del mal tiempo había que en-
trar la cosecha aprisa. Era el mes de octubre, trabajamos 15 días y llovió 
todos los días. Yo estaba de ocho meses y terminaba todos los días con 
un dolor de riñones terrible y con un frío más terrible todavía, pues no 
tenía ni abrigo ni chaqueta, ni botas, en fin nada que ponerme encima 
del vestido con el que había salido del campo.

Hasta el punto que un día tuve que decirle al regisseur que no podía 
continuar, y entonces me dio una hora para ir a casa, calentarme un poco 
y volver a la viña. Llegué a casa de nuestros vecinos, refugiados como 
nosotros, y donde dejaba a mi hija con la abuela cuando me iba a la viña. 
La familia era un matrimonio con un hijo de 10 años y la madre de ella.

La abuela me hizo una tisana ya que no había café y debajo del ves-
tido me envolvió con papeles de periódico (como a una momia) bien 
atados, me bebí la tisana y volví a la viña. Así terminé mis primeras ven-
dimias en Francia. Tan harta, que le dije a mi marido: “¡Andrés, si algún 
día me pierdo, no me busques en las viñas, pues las he aborrecido para 
siempre!”

Con lo que yo gané, compramos lo más necesario de ropa para el hijo 
que llegaba, y una bicicleta de ocasión para que mi marido pudiese ir al 
pueblo a por el pan cuando volvía del trabajo por la tarde.

Hasta entonces era yo la que iba todos los días, a pie, naturalmente. 
Si hacía mal tiempo iba yo sola y si lo hacía bueno venía mi hija conmigo, 
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pero eran 4 km. Para ir los andaba, pero cuando volvíamos se plantaba 
delante de mí y me decía: “Mama, estoy cansada, me duelen los pies”. 
Entonces la cogía en brazos y adelante, con ella, el que venía en camino 
y el cesto de la compra (éste último era el más ligero) a caminar otros 4 
kilómetros. Y así todos los días, hasta que después de la vendimia com-
pramos la bicicleta, pues yo estaba cansada para continuar.

Después de la vendimia no había trabajo en la viña, y si no trabajaban, 
los hombres no cobraban. Entonces nuestro vecino le dijo un día a mi 
marido: “Mira Andrés, aquí si no nos espabilamos nos vamos a morir de 
hambre, tenemos que hacer algo”. Entonces decidieron ir por la noche 
a vigilar al guarda de caza de la propiedad, que ponía trampas para los 
conejos y otros bichos. Veían dónde las ponía y por la madrugada bien 
temprano iban a coger lo que había en ellas. Conejos o un bicho llamado 
tejón que echaba un olor terrible. Yo no lo podía soportar, pero tenía 
que limpiarlo y cocerlo para que se lo comieran Miguel –el vecino-, su 
hijo, mi marido y mi hija. Las mujeres no lo probamos nunca a pesar del 
hambre que teníamos, aunque para compartir el mal olor del bicho, una 
vez lo guisaba yo y otra lo hacía Florentina, la mujer de Miguel. Mi hija la 
llamaba Tinina. También iban por la noche al huerto del patrón y cogían 
lo que podían: zanahorias, nabos, puerros,...

A todo esto llegó el 28 de noviembre, fecha en que nació mi hijo Andrés.
Unos días antes habíamos vaciado la colchoneta donde dormíamos, 

pues la paja estaba muy desmenuzada y fuimos al establo a llenarla, 
para que estuviese un poco suave cuando llegase el momento. Pero el 
nacimiento se adelantó. Yo siempre he creído que fue el hambre que le 
hizo salir antes de tiempo. La paja, al no estar aplastada, picaba como si 
me clavasen alfileres. Menos mal que fue bastante rápido. Me encontré 
mal por la mañana, mientras lavaba la ropa, y a las cinco de la tarde ya 
había terminado.

Ya éramos cuatro de familia y los medios de vida eran los mismos o 
peores, pues a causa del mal tiempo (agua, nieve y frío) sólo se traba-
jaban 3 o 4 días al mes. Así pues sólo había dinero para el pan y la leche 
de los pequeños. Mi marido y Miguel salían todas las noches a buscar 
comida, corriendo un gran riesgo pues el guarda vigilaba y hacía rondas 
todas las noches para coger a los que le limpiaban las trampas.
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Una noche supieron que había un panal de abejas en el tronco de un 
árbol, y allí que se fueron a coger la miel. Pero estaban tan nerviosos 
que sin darse cuenta le prendieron fuego a la cera y tuvieron que salir 
corriendo antes de que alguien se diese cuenta del incendio. Llegaron a 
casa blancos como el papel, y con un poco de miel en el cubo que pen-
saban traer lleno.

Entonces vieron que, a causa del frío, los gorriones venían a refugiarse 
en un árbol del parque del patrón y decidieron ir a por ellos. Cogieron 
un saco y una linterna y a las 11 de la noche se fueron hacia el parque. 
Una vez allí, uno tenía el saco abierto y la linterna encendida para ver 
a los pajaritos, y el otro con un bastón golpeaba las ramas. Los pobres 
bichos caían en el saco. Volvieron a casa con el saco lleno. Inútil decir el 
banquete que nos dimos aquella misma noche. Los comimos hervidos, 
pues si los hubiésemos asado el olor que hubiera salido por la chimenea 
nos hubiese delatado.

Otra de las soluciones que encontraron fue ir a ver al pastor que ha-
bía en la propiedad, pues el patrón tenía también un rebaño, cómo no. 
El pastor era español, pero llevaba muchos años en Francia. Tenía una 
hija de 10 años que siempre venía a jugar con la mía. Hablaron un rato 
con él y decidieron lo siguiente: el patrón sabía las ovejas que tenía y si 
alguna moría iba a comprobarlo, así que era imposible engañarle. Pero 
se pusieron de acuerdo para cuando una oveja paría, si tenía 3 corderi-
tos, decir que eran dos, y si eran dos, decir que sólo había uno. El pastor 
escondía los corderos y por la noche, mi marido o Miguel, iban a por 
ellos. Se los comían siempre hervidos, no había otra solución. Así pasó 
el invierno del 40.

A la primavera siguiente, mi marido pidió permiso al regisseur para 
trabajar un trozo de tierra que había al lado de la casa y que estaba lleno 
de zarzas. No se había trabajado nunca. Se lo dio y nos pusimos los dos 
a limpiarlo. Acabamos con las manos y las piernas llenas de arañazos y 
ensangrentados pero lo limpiamos, lo trabajamos (inútil decir lo dura 
que estaba la Tierra). Pero lo hicimos, pues aquello representaba el fin 
del hambre para nosotros.

La patrona, muy amable, nos vendió un puñado de habas, guisantes, 
garbanzos y lentejas, que se le habían llenado de cucos de viejos que 
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eran. Lo sembramos todo. Pensamos que algo saldría de allí. Así fue, 
empezaron las habas, grandes como no las había visto nunca, ni las he 
visto más. Sin duda, la tierra era muy buena y se compadeció de nosotros.

Cada día durante un mes comimos habas. Un día tuve la sorpresa de 
ver a la mujer de uno de los obreros franceses que me pidió las cáscaras, 
que yo tiraba, para hacer sopa. Le di un cesto de habas y, después, todos 
los días le guardaba las cáscaras. 

A partir de entonces, siempre tuvimos algo en el huerto. Pues todo lo 
que cogíamos lo sembrábamos y cuando nos daban las patatas (1 kg por 
persona) sembrábamos la mitad. Así fuimos siguiendo adelante, mientras 
la situación internacional no se arreglaba. En los primeros meses del año 
1941 los alemanes invadieron lo que quedaba libre de Francia. Mi marido, 
republicano y antifascista (como yo, dicho sea de paso), exmilitar de la 
República, sabía que si los alemanes lo cogían lo enviarían a los campos 
de Alemania o quizás algo peor. Así que, después de pensarlo mucho, 
me dijo: “María, yo tengo que marchar de aquí, sabes que el patrón es 
amigo de los alemanes y un día u otro pueden venir a llevarse a todos 
los hombres españoles. A ti y a los pequeños no os harán nada, pero a 
mí, si me cogen, me fusilarán”.

“¿Pero qué voy a hacer yo sola con los pequeños, sin dinero ni familia? 
Y si vienen a buscarte, ¿qué voy a decirles?”

“No te preocupes. Yo voy hasta Port-Vendres a ver si encuentro com-
pañeros o alguien que me informe de lo que ocurre. Y tan pronto como 
pueda, vendré a por vosotros. Tu no le digas a nadie que me he marchado, 
ni hables con nadie”.

¡Y se marchó!
Cómo pasé yo los dos días que estuvo fuera, ni yo misma lo sé. Por 

suerte nadie me preguntó por él. Todo el mundo estaba asustado, y cada 
uno pensaba en sí mismo y en los suyos, sin preocuparse del vecino.

A los dos días regresó. Había estado en Port-Vendres, pasando por Per-
pignan, donde había encontrado compañeros del cuerpo de seguridad (al 
que él pertenecía) y a otros camaradas de partido, los cuales le pidieron 
que volviera con su familia y le dieron instrucciones para organizar la 
resistencia a los alemanes, cosa que hizo y de la que se ocupó hasta la 
huida de estos del suelo de Francia.
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Así pasamos el verano del 41. En el mes de noviembre, después de 
las vendimias, decidió cambiar de patrón, pues el nuestro era demasiado 
amigo de los alemanes y había muchos de ellos por la propiedad, cosa 
que no nos tranquilizaba mucho. Además habíamos sabido que podíamos 
cambiar de patrón, a condición de tener trabajo con otro y de no salir del 
Departamento de Aude. 

Por mediación de un compañero, encontró trabajo en el Mas de l’Es-
tang (Puichéric). Allí nos dirigimos con nuestros trastos y nuestros dos 
hijos. Las cosas mejoraron un poco para nosotros, pues no había ni ale-
manes ni italianos. Todo eran familias francesas y españolas (no refugia-
das), que llevaban muchos años en Francia y con las que hicimos amistad 
muy pronto.

La propiedad era grandísima y, por lo tanto, estaba repartida en varias 
zonas. En cada una de ellas había un regisseur, que era el responsable 
de todos los obreros. Nos dieron un trozo de tierra a cada familia y nos 
repartieron maíz para sembrar. 

Yo, con los botes de leche condensada que me sobraban de la que 
era necesaria para mis hijos, conseguía huevos. Después la cambié por 
unos cuantos conejos que criamos con la hierba que yo iba a buscar a las 
viñas. Lo hacía por la mañana, cuando mi marido se iba a trabajar y mis 
hijos dormían. Así los criamos hasta que llegó el momento de recolectar 
el maíz, entonces mi marido y otro refugiado fueron a ver al regisseur 
y le pidieron que les adelantase algún dinero sobre el jornal (aquí nos 
pagaban semanalmente), para poder comprar un cerdo pequeño, que no-
sotros criaríamos para dar de comer a nuestros hijos. Después de discutir 
un rato con él, consiguieron que les adelantase la cantidad necesaria a 
cada uno. Sin tardanza, fueron a por el cerdito.

Todos los días, cuando él se iba al trabajo, yo me iba a por un saco de 
hierba que pesaba más que yo y lo repartía entre los conejos y el cerdito. 
Por la tarde les dábamos maíz. Al mediodía, después de comer sémola 
de maíz todos los días, mi marido y mi hija (que tenía 4 años) sacaban el 
cerdito a pasear por los alrededores de las viviendas. Tanto la pequeña 
como el animalito se ponían locos de contento corriendo.

Llegó el mes de enero del 42. El cerdito pesaba ya 110 kilos y decidimos 
matarlo para quitarnos el hambre que llevábamos atrasada. Así lo hicimos. 
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Aquel día se reunieron en mi casa alrededor de 20 personas que yo no 
conocía y que no sé de donde salían. Todos venían a la matanza del cerdo. 
Cuando se marcharon por la noche, después de comer todo el día, todos 
se llevaron algo que mi marido les daba. En resumen, que el cerdo que 
nos tenía que durar todo el año (o casi) no duró más de 3 meses escasos. 

Por ello, tuve una discusión con mi marido. Le dije que no contara 
conmigo para criar más animales y regalarlos luego a personas que no 
había visto nunca y que jamás he vuelto a ver. ¡No he vuelto a criar más 
bichos, nunca!

A todo esto, mi marido recibía órdenes del partido y se encargaba de 
distribuir las consignas, que eran: no trabajar para los alemanes y en-
torpecer la acción de estos en todo el departamento. Para ello tuvimos 
que marchar a vivir a Puichéric, pues mi marido ingresó en el Grupo de 
Guerrilleros. La misión era dirigir la resistencia desde la montaña, don-
de cortaban la leña y hacían carbón. La resistencia era conjunta con los 
franceses, que con el maquis trabajaban para echar a los alemanes. 

En Puichéric el partido nos procuró una vivienda, propiedad del Doc-
tor Migas, en el centro del pueblo. Teníamos el cuartel de los alemanes 
enfrente de casa. 

Mi marido se marchaba a la montaña los lunes por la mañana y volvía 
el sábado por la tarde, con la maleta llena de propaganda anti-nazi y 
consignas de la resistencia. Los responsables del departamento venían 
el domingo por la tarde con sus mujeres como si fueran al cine. Recogí-
an la propaganda que les correspondía a cada uno. El resto, se repartía 
durante la semana; yo era la encargada de ir en bicicleta a llevarlo a las 
diversas propiedades agrícolas donde trabajaban españoles refugiados. 
Inútil decir el miedo que pasé durante esa época.

Hubo un sábado, que no se me olvidará mientras viva, pasó lo siguiente:

Nuestra casa estaba situada en un carrefour, es decir que estaba en la 
carretera departamental que iba hacia Carcassonne y se cruzaba con la 
principal del pueblo de Puichéric. En un lado había un café, donde tenían 
la parada los autobuses que iban de Perpignan a Carcassonne y volvían 
en dirección contraria, enfrente estaba el cuartel general alemán y frente 
a él vivíamos nosotros.
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Como ya he dicho más arriba, mi marido marchaba al maquis el lunes 
por la mañana y volvía el sábado por la tarde, así pues, yo estaba sola 
con mis hijos: María Amparo de cuatro años y medio y Andrés de casi dos 
años. Los alemanes salían de vigilancia todos los días y volvían por la 
tarde, en formación y cantando una marcha militar. Mi hijo cuando los 
veía, salía a la acera y les imitaba cantando también, cosa que hacía reír 
a los soldados.

Era verano y los pequeños salían a jugar delante de la puerta y yo me 
sentaba a coser y a vigilarlos. Había un soldado, que era el ordenanza del 
capitán, que siempre que a mi hijo veía en la puerta venía y le daba un 
caramelo o un poco de chocolate. Me dijo que tenía a su mujer en su país 
y un niño como el mío y que siempre que lo veía, se acordaba del suyo.

Volviendo al sábado en cuestión.
Había habido un sabotaje contra los alemanes en la región y éstos 

controlaban todos los coches y autobuses que circulaban por la carretera 
principal. Yo miraba por la ventana que estaba frente a la parada del 
autobús para vigilar la llegada de mi marido, que venía como de cos-
tumbre, con la maleta llena de propaganda y consignas de la resistencia. 
Me preguntaba cómo podría avisarle, pero era imposible ya que había 
dos parejas de soldados. Una controlaba los equipajes y la otra vigilaba 
a los viajeros.

Yo estaba desesperada sin saber qué hacer, pues sabía que si le co-
gían y le abrían la maleta, lo fusilarían allí mismo. Llegó el autobús y 
empezaron a bajar los viajeros, y los soldados a abrir maletas. Cuando 
le llegó el turno de mi marido abrí la puerta y le dije a mi pequeño: 
“¡Andresín, mira el papá!”. El pequeño empezó a correr hacia su padre 
gritando “¡Papá, papá!” Los alemanes le dejaron coger al pequeño en 
brazos y entonces salió el ordenanza del capitán. Empezó a hablarle y a 
hacer señas dirección de la puerta de nuestra casa, donde estábamos mi 
hija y yo, muertas de miedo. Entonces los soldados le dieron la maleta 
y le hicieron señas de que fuese a su casa y no saliera de ella hasta el 
lunes para ir al trabajo.

Sin duda alguna aquella vez su hijo le salvó la vida al ir a abrazarle, 
pero si el ordenanza no hubiese intervenido, le habrían matado allí mis-
mo. Aquella tarde tuve que ir yo en bicicleta a avisar a los responsables 
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de los alrededores de que no viniesen el domingo a buscar la propagan-
da, que yo iría a llevarla durante la semana.

A raíz de esto y, al darle yo las gracias al ordenanza por su interven-
ción, me preguntó dónde trabajaba mi marido y en qué. Yo le dije que 
estaba en la montaña cortando leña para hacer carbón y por eso estaba 
fuera toda la semana.

Cuando llegó el mes de noviembre, y de acuerdo con su grupo de tra-
bajo, mi marido decidió volver a trabajar en la agricultura. Fuimos a una 
propiedad a 24 kilómetros de Carcassonne llamada Damaine St. Merry, 
también la llamaban Bedry. Era propiedad de Mr. Dédies, un catalán de 
Argelés muy burro y gritón con los obreros, pero que tenía una mujer 
muy buena con nosotros. Tenían 10 hijos que estudiaban en Perpignan, 
pero las vacaciones las pasaban en Bedry. Trabajaban en las viñas y en 
el huerto con nosotros. Entre sus hijos había una chica llamada Mithé 
(diminutivo de Marie Thérese) de 19 años, con la que simpaticé ensegui-
da. Ella estudiaba español y convinimos que ella me hablaría español y 
yo le contestaría en francés, de este modo, nos corregiríamos las faltas 
mutuamente, cosa que hicimos y que nos resultó bastante bien a las dos, 
pues hicimos muchos progresos en los dos idiomas, sobre todo ella, ya 
que la volví a ver muchos años después y era profesora de español en 
una escuela privada.

Llevábamos varios meses trabajando allí, cuando un día mi marido 
recibió una convocatoria de las autoridades alemanas para presentarse 
con su equipaje en el campo de Bram.

Le acompañé hasta Carcassonne pero en la estación había más de 
cien hombres, guardados por soldados alemanes. A medida que los hom-
bres llegaban con sus maletas, les separaban de sus acompañantes y 
les metían en una sala de la estación. Mi marido me dio su maleta y me 
dijo: “Vete a casa con los pequeños y no te preocupes, pues yo no voy a 
Alemania. Me escaparé. Llévate la maleta pues me estorbaría”.

Me volví pues a casa con mis hijos y con el miedo de que lo mataran 
al intentar escaparse. Mis hijos se habían quedado a cargo de la patrona 
que, como he dicho, era muy buena persona, junto con sus dos hijos más 
jóvenes, que eran de la edad de los míos. Siempre estaban jugando juntos 
y, todas las tardes, merendaban los cuatro en su casa. Cuando mi mari-
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do recibió la convocatoria yo se la enseñé y ella me dijo: “Acompáñelo 
a Carcassonne y no se preocupe por los niños, yo me ocuparé de ellos 
junto con los míos”.

La tarde del día siguiente, estábamos todos en la viña, cuando de 
pronto la patrona dijo: “María, ¿no es Andrés el que viene por allí?” Mi-
ramos todos hacia la carretera y los pequeños empezaron a correr, gri-
tando. Sí, era él. Como había dicho se había escapado de los alemanes 
cuando los estaban metiendo en los vagones para caballos en dirección 
a Alemania.

Según nos contó después, hubo muertos y heridos. Algunos pudieron 
escaparse como él, pero a la mayoría los metieron en los vagones.

A todo esto él seguía trabajando para la resistencia, saliendo todas 
las noches a reuniones, sabotajes, pegar fichas en los pueblos... Lo hacía 
con los franceses del pueblo de Marseillette, que era el pueblo donde 
pertenecía la propiedad de Bedry y del que era alcalde Bonedame, que 
era también de la resistencia y responsable de su grupo, como mi marido 
lo era del suyo.

El año 43 y principios del 44 pasó sin grandes cambios en nuestra 
vida. Eso sí, siempre con el miedo de los alemanes que seguían persi-
guiendo a judíos, comunistas, españoles,... y haciendo muchas atrocidades 
en toda Francia. A finales del 43, llegaron a Bedry unos amigos de los 
patrones, Mr. Et Mme. Fajal, de los que nos hicimos grandes amigos, pues 
eran antifascistas y gente de izquierdas como nosotros. Él era funcionario 
de aduanas retirado y, como buen hijo de Colliure, un buen pescador. 
Tenían un hijo de 17 años estudiante y amigo de los hijos del patrón.

Vinieron a refugiarse a Bedry huyendo de los alemanes, que estaban 
presentes en todos sitios. Al haber minado todas las playas, la gente se 
retiraba hacia el interior. Tanto es así que los Dediés ya pasaban todo el 
tiempo en la propiedad, sin volver a Argelés.

Un día Mr. Fajal, que era nuestro vecino más próximo, le dijo a mi marido:

“Andrés ¿te gusta el pescado?”
“¡Claro que me gusta! Pero hace cuatro años que no hemos comido”
“Bueno, pues esta noche vas a venir conmigo y mañana vais a comer 

pescado”. 
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La propiedad estaba (y está) a la orilla del río Aude, muy caudaloso y 
con un agua muy clara. Lo conozco bien, pues es donde íbamos a lavar 
la ropa.

Cuando llegó la noche, siempre ocultándose de las patrullas alema-
nas, cogieron un saco y se marcharon. Volvieron un par de horas después 
con el saco lleno de peces. Mi marido lo quiso repartir, pero él le dijo: 
“No, repártelo entre tus camaradas, a mí no me hace falta. Y cuando 
quieras volveremos a pescar“.

Desde luego no pescaban con caña. ¡Ni mucho menos! Le enseñó a 
pescar a mano; para eso tenían que meterse en el río,  con agua a veces 
hasta la cintura. Mr. Fajal tenía todo lo necesario: botas muy altas, imper-
meables... Nuestra alimentación cambió y mejoró un poco gracias a él.

Por otra parte, la patrona, que tenía muchas gallinas, nos daba huevos 
e incluso alguna gallina. Cuando iban a Montpare, donde iban a hacer 
curas para el asma, nos traía medio queso (parecido al manchego tierno) 
para cada familia.

A principios del año 44, me encontré embarazada otra vez. No puedo 
decir que me puse loca de contento, sería mentir.

Pero, ¿qué hacer en aquella época y en nuestra situación? ¡Nada! 
Trabajar en la viña con los hombres, cavando con la azada, azufrando, 
quitando hojas de las cepas; en fin, todos los trabajos de la viña para 
ganar un poco de dinero y preparar la llegada del tercer hijo sin descuidar 
a los dos que ya teníamos.

Ya he dicho que el patrón les gritaba mucho a los obreros, no sabía 
hablar sin dar voces.

Una tarde estábamos en el huerto arreglando tomateras. Yo no sabía 
cómo se hacía pues no lo había hecho nunca y nadie me dijo cómo lo 
tenía que hacer. Naturalmente, a veces quitaba las guías buenas y dejaba 
las que había que quitar. El patrón se dio cuenta, pues siempre estaba 
detrás de nosotros, y me armó un escándalo monumental. Yo, quizás de-
bido a mi estado (estaba de 5 meses) me puse muy nerviosa y le dije que 
en vez de gritarme debería haberme dicho lo que tenía que hacer, pues 
yo no había trabajado la tierra nunca. Le dije que si en cambio me daba 
hilo, tela y una aguja de coser, le haría todo lo que quisiera. Se lo dije tan 
enfadada, que me miró extrañado y se calló. No estaba acostumbrado 
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a que los obreros le plantaran cara y se quedó asombrado de que una 
simple refugiada extranjera lo hiciese.

Entonces la patrona, que también venia a trabajar por las tardes, me 
dijo: “¿Es verdad que sabe coser? Pues entonces, a partir de hoy se acabó 
la tierra para usted. En vez de esto yo le daré trabajo de costura y lo po-
drá hacer en casa, ganando lo mismo que ahora”. El patrón no dijo nada, 
y desde aquel día tuve trabajo sin moverme de casa y sin estar obligada 
a llevar a mis hijos a la viña detrás de mí o dejarlos solos en casa.

El verano llegaba a su fin.
Los alemanes iban perdiendo la guerra, los maquis les hacían sabota-

jes por todos sitios y las tropas aliadas empezaban a desembarcar. Ellos, 
en respuesta, hacían cosas horribles: en Oradour-sur-glane encerraron a 
mujeres, niños y ancianos en la iglesia y, después de rociarla de gasolina, 
le prendieron fuego y los quemaron a todos; mientras, a los hombres 
jóvenes que pudieron coger los colgaron de las farolas del alumbrado 
público. Este es un caso entre mil, pues por los sitios por los que pasaban 
dejaban muerte y miedo. 

La patrona un día nos reunió a todos y nos dijo: “Tened preparado un 
bolso con un poco de ropa, algún bote de leche, algodón, vendas, agua 
oxigenada y si tenéis algún objeto de valor, pues si los alemanes llegan 
aquí todos tendremos que salir huyendo. De momento hacia el bosque, 
después ya veremos”. Todos obedecimos y preparamos lo indispensable 
para salir corriendo si el caso se presentaba.

Las fuerzas aliadas iban avanzando mientras los alemanes retroce-
dían.

Una tarde, a principios del mes de agosto, hacia las siete estábamos 
un grupo mirando hacia la carretera (no he dicho que la propiedad se 
encontraba situada entre la carretera de Carcassonne y el río Aude) cuan- 
do vimos pasar un coche alemán. De frente hacia ellos y por un camino 
entre las viñas venía otro coche francés, con tres personas: dos hombres 
y una mujer. De pronto los alemanes se pararon y fueron hacia el coche 
y empezaron a disparar los fusiles. Nosotros nos metimos corriendo en 
las viñas por el suelo, pues desde la carretera se veía la propiedad y a la 
gente. Cuando los alemanes se marcharon fuimos a ver si había heridos 
para ocuparnos de ellos, pero todos estaban muertos.
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Estas escenas eran corrientes en la retirada de las tropas alemanas. 
Huían de los aliados y eran atacados por los resistentes del maquis cuan- 
do pasaban por terrenos montañosos dominados por estos últimos.

Durante esta temporada mi marido se pasaba la mitad de su tiempo 
fuera de casa, en compañía del responsable francés. Organizaban la resis-
tencia en los pueblos por donde se esperaba que las tropas alemanas 
pasasen en su retirada hacia su país. Al mismo tiempo organizaban a los 
españoles en un grupo de guerrilleros que, tan pronto como Francia se 
viese libre de los alemanes, se dirigirían hacia España con la esperanza 
y la ilusión de echar a Franco de ella.

En los últimos días de agosto, estábamos una tarde en la terraza de 
nuestras viviendas viendo cómo pasaban los camiones y coches alema-
nes huyendo hacia su país. Era una columna de 15 o 20 vehículos y nos 
llamó la atención que en el camión de cabeza y en el de cola, en vez de 
soldados parecía que iban civiles con ellos. Estábamos discutiendo sobre 
ello cuando llegó mi hija, que había ido a jugar con los pequeños de la 
patrona a su casa, y me dijo llorando: “Mamá, ¿es verdad que a papá lo 
han cogido los alemanes?” “¿Qué dices?, ¿Quién te ha dicho eso? Es men-
tira”. “Me lo ha dicho Jeannette, que su papá ha hablado por teléfono y 
se lo han dicho”.

Me fui corriendo a casa de la patrona y le pregunté si era verdad lo 
que su hija le había dicho a la mía, y me contestó que no, que la pequeña 
no lo había comprendido, que era un conocido de ellos de Argelés. Me 
dijo: “Vete a casa tranquila que nosotros estamos al corriente de lo que 
pasa y todo está normal en Marseillette. Por ahora no pasa nada”.

Las consignas en los pueblos por donde las tropas alemanas pasaban 
en su retirada eran: el alcalde del pueblo por donde acababan de pasar 
telefoneaba al del pueblo por donde iban a pasar, y éste hada sonar las 
campanas para que los habitantes se metieran en sus casas y cerraran 
puertas y ventanas, para dar la impresión de un pueblo deshabitado.

Las personas que en el momento en que pasaban las tropas fugitivas 
se encontraban en la calle o las que venían del trabajo y estaban por 
la carretera, eran cogidas por los alemanes y obligadas a subir a los ca-
miones de cabeza y de cola como rehenes. Así, al pasar la caravana por 
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los sitios donde les esperaba el maquis, éstos no podían atacar para no 
matar a los civiles (hombres y mujeres que iban en los camiones).

Así fue cómo cogieron a mi marido, como luego nos explicó, junto con 
el alcalde de Marseillette.

Me fui pues a casa y, como ya eran cerca de las ocho, les di de cenar 
a mis hijos y les metí en la cama. Cuando se durmieron, me fui a casa de 
los Fajal, que tenían radio. Todas las noches a las doce escuchábamos el 
parte de guerra. Yo, desde luego, no estaba tranquila, pero confiaba en la 
patrona que si pasaba algo me lo diría. Además, ya estaba acostumbrada 
a que mi marido no llegase a casa antes de las doce, hora en que nos 
reuníamos con los Fajal a comentar los acontecimientos del día.

Aquella noche, serían las once y media, me extrañó ver llegar a la pa-
trona ya que ellos acostumbraban a oír la radio en su casa. Me preguntó 
si había cenado y le dije que no, que no tenía hambre y que esperaba a 
mi marido. Entonces me dijo que en mi estado era mejor que cenase y 
me acostase y que él ya lo haría cuando llegase. Siempre era muy amable 
conmigo pero tanta solicitud, junto con lo ocurrido aquella tarde, me dio 
la sensación que me ocultaba algo y le dije: “Madame Dèdies, ¿qué pasa? 
Todo esto es muy extraño. ¿Es verdad lo que Jeannette le ha dicho a mi 
hija esta tarde?”. La patrona miró a Mme. Fajal y ésta le hizo un gesto 
como diciendo que sí.

Cuando iban a decirme lo que pasaba llegó mi marido, blanco, tem-
blando y vestido con ropa que no era suya. La patrona lo abrazó llorando, 
Mme. Fajal también. Llegó el patrón, todo el mundo lo abrazaba y se 
armó un alboroto de mil diablos.

Entonces él preguntó, señalándome a mí: “¿Lo sabe ya?” “No –contestó 
Mme. Dèdies– en este momento se lo íbamos a decir. No sabíamos cómo 
hacerlo en su estado y queríamos esperar a mañana. Pero ella ha insistido 
en saberlo, y nos disponíamos a hacerlo”.

Entonces nos explicó cómo había pasado todo:

Estaban el alcalde y él haciendo entrar a la gente en sus casas, después 
de recibir el aviso de que los alemanes se dirigían hacia Marseillette, 
pero lo recibieron con retraso y todavía había gente por las calles cuando 
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asomaron las tropas. Con el fin de poner a todos los habitantes a salvo, 
ellos se quedaron los últimos y fueron hechos prisioneros. Los subieron 
a la fuerza en el último camión de civiles, el mismo que vimos nosotros 
cuando pasaban por la carretera. ¡Quién me iba a decir que allí estaba él!

Uno de los responsables de Marseillette, cuando ya habían pasado las 
tropas, telefoneó a Mr. Dèdies para anunciarle que habían cogido a un 
obrero suyo, responsable de la resistencia, junto al alcalde, Mr. Boneda-
me. Es lo que la pequeña Jeannette oyó y le dijo a mi hija. 

Así que los Dèdies y los Fajal sabían lo ocurrido desde aquella tarde 
y no se atrevían a decírmelo temiendo cual sería mi reacción visto lo 
avanzado de mi estado (mi hijo nació 15 días después).

Mi marido nos explicó cuál era su estado de ánimo cuando pasaron 
por delante de la propiedad y vio el grupo de personas mirando. Pensó 
que no volvería a ver a su mujer y sus hijos. Mi marido explicó:

“Toda mi esperanza era cuando la caravana pasase por el maquis de 
la Redorte, donde había muchos compañeros de la resistencia. Al llegar 
a las montañas donde estaba el maquis, miré fijamente a Bonedame y él 
comprendió que teníamos que hacer algo, pues era nuestra última carta 
y teníamos que jugarla. Le pedí un cigarrillo al soldado que tenía al lado 
apuntándome con el fusil ametrallador (a mi compañero le apuntaba el 
otro soldado); eran dos por camión. Como nosotros fuimos los últimos 
que subimos estábamos detrás y teníamos a los dos soldados a nuestro 
lado. Eso fue lo que nos salvó, pues cuando el soldado se inclinó para 
darme fuego le di un puñetazo y salté del camión. Mi compañero hizo lo 
mismo. Los soldados empezaron a gritar y se paró la caravana, los otros 
prisioneros empezaron a tirarse del camión y se armó tal alboroto que se 
presentaron los maquis. Se produjo un tiroteo terrible entre ellos y los 
alemanes, cayeron muchos. Unos muertos y otros heridos.

Nosotros dos, al ser los primeros que saltamos, pudimos correr y ocul-
tarnos en el bosque. Eran ya las nueve de la noche y estaba oscuro. Allí 
nos perdimos de vista, pues cada uno tiró por un lado. Yo me metí dentro 
de un canal que llevaba mucha agua. Escapé de los tiros de los soldados, 
que corrían como locos, pero que al fin tuvieron que subir a sus camiones 
y escapar, pues los maquis los perseguían.
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Cuando todo se calmó y no oía ningún ruido, salí del canal. Llegué 
andando hasta el pueblo más próximo, donde llamé a la primera puerta 
que vi. Desde luego no estaba muy tranquilo, pues ignoraba la clase de 
gente que allí vivía, y lo mismo podían ser amigos nuestros, que amigos 
de los alemanes (que había muchos, por cierto). 

Tuve suerte, salió una señora a abrir la puerta que, al ver cómo iba 
(chorreando agua), me hizo entrar y llamó a su marido.

Les expliqué que acababa de escaparme del convoy de los alemanes, 
que era español y que trabajaba en la propiedad de Bedry, que podían  
telefonear al señor Dèdies para estar seguros. Ellos me dijeron que no 
había necesidad de hacerlo, que habían oído el tiroteo y que me creían.

Me dieron un vaso de leche caliente y ropa para cambiarme y me ofre-
cieron quedarme aquella noche con ellos. Pero yo les dije que prefería 
volver a casa, pues seguramente que ya se sabría de mi detención y mi 
mujer estaría desesperada. Me preguntaron cómo pensaba volver y les 
dije que a pie, naturalmente, entonces me dijeron que me iban a prestar 
una moto que pertenecía a un hijo suyo y que ya se la devolvería. Les di 
las gracias por todo y salí todo lo deprisa que pude para llegar a casa lo 
más pronto posible, y ver si llegaba antes de que supieseis lo ocurrido, 
pero veo que ya estabais al corriente.

“Nosotros sí que lo sabíamos –dijo Mr. Dèdies– pero su mujer no lo 
sabía todavía. Nos disponíamos a decírselo cuando usted llegó. ¡Menos 
mal que ha llegado a tiempo!”.

Lo que quedaba de noche nadie durmió. La pasamos hablando de los 
acontecimientos: del avance de las tropas aliadas y de la huida de los 
alemanes hacia su país. También escuchábamos las noticias en la radio.

Aquello pasó, pero no se habían terminado mis penas.
Mi marido me anunció que se estaba preparando en Carcassonne una 

brigada de guerrilleros españoles, para entrar en España por las mon-
tañas y luchar contra Franco. En calidad de organizador y de militar re-
publicano, ¡tenía que marchar con ellos!

Le dije que no era posible que se marchase en aquellos momentos, 
pues me faltaban muy pocos días para dar a luz y estaban los dos pe-
queños que no se podían quedar solos. Me dijo que esperaría a que todo 
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hubiese terminado y que si todo salía bien, se marcharía enseguida. Y así 
fue. Mi hijo nació el 12 de septiembre y él se marchó el 16, cuatro días 
después, dejándome con tres criaturas: de cuatro días, tres y seis años.

¡Y 10 francos por todo capital!
Hay que decir que antes de marchar fue a ver a los patrones y les 

explicó la situación: el deber que tenía de marchar a España con sus 
compañeros. Les dijo que confiaba en ellos para que ni a su mujer ni a 
sus hijos les faltase lo necesario, y que si se podían quedar allí hasta que 
él volviese a por ellos. 

Los patrones le dieron su palabra de que así sería. Podía marchar tran-
quilo, que allí nos encontraría cuando volviese. Desde luego cumplieron 
su palabra.

Se marchó y estuve cuatro meses sin saber nada de él. Cuatro meses 
que pasé cuidando de mis hijos, cosiendo para Mr. Dediés, esperando, 
pensando mucho, sufriendo y pasando frío.

Teníamos dos camas pequeñas, una para nosotros y otra para los 
niños. Cuando mi marido marchó y llegó el invierno, para estar más 
calientes junté las dos camas y dormíamos los cuatro juntos. Yo tenía 
mucho miedo que los pequeños tuvieran frío por la noche.

Para qué contar lo que pasaba por mi cabeza. Yo sabía que a los 
guerrilleros que cogiesen en España los fusilarían sin más ni más. Y, ¿qué 
sería de mí y de mis tres hijos? Los patrones se portaban muy bien con 
nosotros, pero aquello no podía durar toda la vida. Si mi marido volvía, 
vale, pero, ¿y si no volvía?

Así pasaron más de cuatro meses. ¡Los más largos de mi vida!
Al fin, a primeros de febrero del 45, volvió.
Volvió vestido de militar y con el grado de teniente, que era el suyo 

en el ejército republicano. El gobierno francés le había reconocido como 
resistente y combatiente de las Fuerzas Francesas del Interior (F.F.I.).

La alegría en la propiedad fue tremenda. Todos venían a verle y abra-
zarle, y él repartió entre todos una tableta de turrón que traía de España, 
como si fuese lo mejor del mundo. Para nosotros sí que lo era.

Al día siguiente fue a ver a los patrones, les dio las gracias por haberse 
ocupado de su familia durante su ausencia y les anunció que nos íbamos a 
marchar a Esperanza, donde estaba el cuartel de los guerrilleros españoles.
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Marchamos al día siguiente en un camión del ejército. Estuvimos en 
Esperanza hasta el mes de octubre. En estos últimos meses la situación 
internacional había cambiado. Los gobiernos extranjeros habían recono-
cido a Franco, y Francia no podía albergar un ejército anti-franquista en 
su suelo, así que disolvió el grupo de guerrilleros españoles. A partir de 
entonces cada uno se buscó la vida como pudo.

Mi marido encontró trabajo de chófer, en un pueblo de los Pirineos 
Orientales llamado Saint Paul de Fenouillet, donde hemos vivido 30 
años. Allí nació mi cuarto hijo y murió mi tercero.

Pero todo esto, ya es otra historia.

El Prat de Llobregat, 22 de enero de 1992

 Fills de l’Andrea Martínez a St. Paul de Fenouillet, l’any 1953
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REDEFINIR
ELS MARGES
IDOLORS JUAREZ VIVES

Com uns ocells espantats que fugen volant, nosaltres anem pel món,  
anem a la recerca d’un racó de pau que sigui bo per a l’enyorança  

però ell diria: “l’enyorança no ... sinó la difícil duresa del temps”.  

Anna MURIA, Crònica de la vida d’Agustí Bartra

En el ritme de la vida quotidiana es produeixen situacions que perme-
ten, per un moment, detenir els esdeveniments i creuar diferents episo-
dis temporals. Una d’aquestes situacions va produir-se la tarda que vaig 
conèixer l’Andrea Martínez. Per un moment tot va aturar-se per traçar un 
pont entre el present i uns fets històrics que s’havien mantingut en l’ano-
nimat d’una història familiar durant gairebé set dècades. Sovint penso 
que em resultarà difícil oblidar aquella primera conversa amb l’Andrea. 
La intensitat de les seves paraules relatava una vida accidentada, plena 
de lluita per uns ideals de llibertat i justícia que han ajudat a arrelar bona 
part dels fonaments de la nostra democràcia. És una dona que, com tan-
tes altres, ha preservat la seva història silenciada i ha viscut amb coratge, 
per sobreviure en un doble exili: el geogràfic (recordem els seus quaranta 
anys a França), i el personal (com a republicana i antifeixista, va haver de 
combatre i sobreviure al marge del règim franquista).

Al gener de 2005 vam conèixer l’Andrea d’una manera casual, durant 
la seva visita a la mostra “El Camp de la Bota”, presentada al centre 
d’art Torre Muntadas. Però, a més a més, tots plegats, també la mateixa 
Andrea, vam revelar el final de la vida del seu germà, l’Antonio Martínez, 
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una dels centenars de persones que van ser afusellades al Camp de la 
Bota de Barcelona entre el 1939 i 1952. Això va ser possible en resseguir 
el rastre del record fragmentari dels esdeveniments familiars i contrastar 
la informació amb els documents de l’arxiu històric. D’aquesta manera, 
es resolia un cas familiar incomplet, s’abonava un deute històric pendent 
cap a una família que va patir directament el càstig d’un règim totalitari. 
Va manifestar-se el dret de poder concretar el dia i el lloc exactes on van 
afusellar el seu germà, i de poder reviure aquest indret, com un espai 
de memòria.

Al darrer any, el fet de treballar en el projecte “El Camp de la Bota”, 
m’ha fet viure experiències com aquesta, que han catalitzat una reflexió 
personal cap a una qüestió que mai abans havia considerat com a prio- 
ritària: la manca de debat, i en conseqüència el silenci que va patinar 
les accions quotidianes de les primeres generacions que vam viure en 
democràcia. En aquest sentit, l’acostament a la intimitat de la derrota 
m’ha conduït a exercitar una memòria reflexiva, m’ha obert moltes portes 
cap un enteniment del passat, que dignifica el combat antifranquista i 
reconeix el deute ètic respecte als damnificats. 

Per aquest motiu, ens toca reconstruir la història des de sota, per tal 
de recollir les veus dels vençuts. I sobretot, ens toca agrair el testimoni 
de totes les persones que, com l’Andrea, han compartit amb nosaltres les 
pròpies vivències, i també les de qui ja no hi són, per tal d’edificar espais 
de trobada que permetin historiar tot allò que resta ocult.
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EPISODIOS DE LA 
“ESPAÑA PEREGRINA” 
EN LA MEMORIA DE
UNA NIÑA REPUBLICANA
EL DOBLE DESGARRO: EL EXILIO Y LOS CAMPOS 
DE CONCENTRACIÓN DE FRANCIA;
EL EXILIO INTERIOR Y EL SERVICIO SOCIAL EN ESPAÑA

I MARIE PANABIERE 
nacida MARÍA AMPARO SANCHEZ-MONROY Y MARTÍNEZ

UNA REFLEXIÓN 67 AÑOS DESPUÉS

Quien ha vivido la Retirada y conocido el dolor del exilio lleva para 
siempre en la mirada algo indeleble, como un velo de tristeza en los ojos 
que nada borrará, jamás, aún cuando ríe...

El desgarro brutal de la tierra amada, el penoso caminar por duros 
caminos de incertidumbre, la frontera de todas las esperanzas y desen-
gaños, el encierro en condiciones infrahumanas, cercados por alambradas 
sobre la arena mojada de febrero en las playas del sur de Francia, el 
hambre, la sed, la tramontana enfurecida que cala los huesos agotados, 
los moros, los temidos moros, los “spahis” negros centinelas a caballo, los 
porrazos y empujones de los guardias con sus “allez!” “allez!” de arrogante 
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desprecio, la impotencia –aún cuando sobre valor– el dolor y la rabia, 
¡TODO! todo queda marcado, ahí, en lo más hondo, por más que la vida 
te vuelva a sonreir...

Nada se olvida. ¡Nada hay que olvidar! ¡Nunca!

“HAMBRE y MISERIA,
DOLOR
ARENA y VIENTO”

escribirá el poeta tras las alambradas de púas que comparte con su pueblo.

...la arena desnuda por colchón, las estrellas frías de febrero por manta....

En opinión de historiadores reconocidos en cualidad de expertos, el 
estudio de la Guerra Civil española ha generado más escritos que la 
Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, mucho queda aún por investi-
gar acerca del trágico y errante destino de los republicanos españoles. 
Españoles del pueblo llano. Así en el área del exilio, de los campos de 
concentración de Francia, de los campos de exterminio nazis, de la muer- 
te ignominiosa y del retorno, casi siempre anónimo, a la tierra amada 
que –desde cualquier lugar del mundo– llevaron y llevan clavada en el 
corazón, un rayito de luz y esperanza, nunca apagado del todo...

Para muchos de ellos –el suelo de Francia, tierra de amparo y desam-
paro– será el lugar en que estalló una verdadera diáspora republicana que 
a partir de 1939 va a “recorrer” el mundo, con más o menos (in)fortuna.

Cuando, el 1 de septiembre, Francia e Inglaterra declaran la gue- 
rra a Alemania, desde todos los campos de concentración –campos de 
vergüenza, de humillaciones y desprecios-, harapientos, hambrientos y 
descalzos, los republicanos españoles se alzan, una vez más, firmes, en 
defensa de la democracia y la libertad.

Veteranos de la Revolución de Octubre en Asturias, Andalucía y Cata-
luña, supervivientes de la Batalla del Ebro, Milicianos del Pueblo, y jóvenes 
y mujeres también... ¡Ellos saben mucho de fascismo! y el enemigo es el 
mismo. Con viril empeño serán combatientes, guerrilleros, maquis, enlaces.
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ASÍ, COMO EN SU DÍA EL POETA,
ASÍ, COMO TANTOS HIJOS DEL PUEBLO,

...hambriento lucho yo, con todas mis brechas, cicatrices y heridas,señales 
y recuerdos del hambre...

Con España en el corazón, los refugiados españoles lucharán en todos 
los frentes de la Francia ocupada; en los maquis de la “resistance” ; en la 
revuelta Europa, hasta la lejana Asia... desde las arenas quemadas de Áfri-
ca hasta las nieves de Narvik; desde el Gabón hasta el Líbano y Siria; de 
Bir-Hakeim a Monte Casino; desde los bosques frondosos de Baviera hasta 
el nido de águila de Hitler en Berschtesgaden; en Ucrania, en Crimea, en 
Stalingrado y Moscú; en Vietnam y hasta el goulag de Stalin en Siberia...

En los campos de exterminio nazis, en donde fueron deportados y 
murieron por miles, en Mauthausen, Ravensbrück, Auschwich, Gusen...

¡Luchan, luchan y mueren, por centenas de miles!

No existe parcela de tierra en el mundo que no haya sido pisada por 
un republicano español.

Español, piedra, arena y hierba que no haya sido regada por su sangre 
generosa.

En este combate que no es nuevo, llegan ellos con una fuerte espe-
ranza de nuevo encendida: si Hitler y Mussolini caen, caerá Franco. ¡Y se 
lanzan a combatir!

Luchan y caen en los frentes como en los maquis, en las cárceles de 
Vichy y en las mazmorras de la Gestapo, donde mueren a palos, torturados, 
fusilados; son perseguidos por nazis y fascistas (como Celestino Alfonso, 
cuya foto aparece en la “affiche rouge” y que será fusilado con Manouchian 
y 20 hombres de su grupo en febrero del 44), perseguidos también por 
falangistas y agentes de Franco que parecen tener toda licencia para ello 
... con la complicidad del Gobierno de Vichy, el comisario Urraca presenta 
a los alemanes –pidiéndoles apoyo– una lista de 800 republicanos es-
pañoles. Companys, los diputados socialistas Zugazagoitia y Menéndez, 
así como Salido, director del El socialista serán entregados y fusilados...
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¿Cuántos más, no conocidos, sufrieron la misma dura suerte?... El tema 
queda por ampliar.

Luchan sin bandera, porque la suya, roja, morada y amarilla (¡el mis-
mo color morado del pendón que enarbolaron los Comuneros!) les fue 
arrebatada por unos traidores y Francia que ya tuvo al Mariscal Petain 
de embajador en España y que ha reconocido al Gobierno del dictador, 
no quiere consentir que los refugiados puedan ir al combate arropados 
en los pliegues de la bandera republicana.

Serán pues “apátridas”, diseminados en los grupos y englobados en 
los ejércitos nacionales. Por eso mismo, los españoles que cayeron en 
los campos de exterminio nazis, sufrieron “doble muerte”: la física, y la 
del “apátrida”, un ser de la nada, “flotante”, sin raíces.

Es como una muerte civil hubiese dicho Miguel de Cervantes...

es la más cruenta aniquilación de un ser: ejecutado sin que conste el 
nombre y la nacionalidad que eran prueba de su existencia en una socie- 
dad determinada. Esa asombrosa y horrenda aniquilación de la misma 
muerte, la padecerán también mujeres (80 republicanas españolas de-
portadas al campo de Ravensbrück, serán ejecutadas como francesas, 
despojadas de su nombre e identidad).

¡Luchan y caen y siguen luchando, hasta la victoria final!

Los primeros tanques que entrarán en París, para liberar la capital en 
agosto de 1944, llevan por nombre “MADRID”, “GUADALAJARA” “BRUNE-
TE” “TERUEL” “GUERNICA” “EBRO” y “DON QUIJOTE”. Los tripulantes son 
refugiados españoles de la IIe.DB. del General Leclerc.

“PARIS MARTYRISÉE
PARIS LIBERÉE!...”

Envueltos en el ambiente festivo de la “Libération”, junto al pueblo 
francés que bebe con gran deleite el discurso de De Gaulle, están los 
republicanos españoles, atentos y esperanzados...
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Ha llegado, por fin esa hora tan ansiada, ¡la de poder volver a España!
Todavía no saben que ellos, los “indesirables” (indeseables) que fueron 

encerrados en campos de concentración según rezaba la voz oficial, “être en 
surnombre dans l’economie française”, (sobrepasar en la economía francesa) 
han derramado su sangre en vano. (El fascismo está vencido –¡al fin!– ¡Sí! 
pero, y ¿Franco?) y que terminada la Segunda Guerra Mundial, van a ser nue- 
vamente traicionados por esas mismas democracias que los abandonaron 
ayer, cuando, temerosas y ciegas se doblegaron a las más viles exigencias de 
Hitler –pensando salvar así una paz insalvable–, ingratas democracias por 
las cuales ellos, con amargura tal vez pero sin vacilar, han luchado hasta hoy.

En 1945, cuando los “Alliés” (los aliados) dan por terminada la Segunda 
Guerra Mundial, dos dictadores quedan colocados: Franco en España, 
Salazar en Portugal. 

A los guerrilleros españoles reunidos en Toulouse, De Gaulle –después 
de reconocer el valor y el coraje de estos hombres advierte: los Pirineos 
os quedan prohibidos...

La operación suicida intentada por el Valle de Arán fracasa lamenta-
blemente...

Para los refugiados españoles que han sobrevivido a los duros latiga-
zos de la Historia, o para la mayoría de ellos, un largo exilio comienza. 
Durará casi 40 años...

Defraudados... Eternos Don Quijotes, los republicanos españoles han 
sido y son “Los Olvidados”, como los denominó Antonio Vilanova de ma-
nera tan acertada.

¿Quién?, ¿Qué país –ni siquiera el suyo en 31 años de democracia oficial– 
les ha dado, desde las instituciones, el homenaje que se les debe y el lugar 
que les corresponde en los libros de Historia? España y Europa –una Europa 
hoy común, democrática y libre– tienen con ellos una cuenta aún por saldar.

“Por lo menos cinco generaciones participaron de manera activa 
en la contienda o han sufrido de forma no menos directa su condicio- 
namiento durante la posguerra española o el exilio” 

según opinión de Fanny Rubio y Javier Goñi para “Reflexión moral sobre 
la Guerra Civil, 50 años después” (estudio dirigido por Tamames).
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Hoy, en el año 2006, otra nueva generación va ocupando el espacio. 
Multitud de chicos y chicas que la componen siguen buscando raíces; 
rasgos de un familiar desaparecido; la historia de un padre o un abuelo 
que no conocieron. ¡Su propia historia!... y esperan respuestas que no 
acaban de llegar...

De la Guerra Civil española y de la retirada por los Pirineos, nada recuer-
do en vivo. Era demasiado niña entonces. 10 meses escasos tenía cuando 
crucé la frontera en brazos de mi madre y nos encerraron en el primer 
campo de concentración; 2 añitos –ni siquiera– cuando chirriaban los 
cerrojos de la cárcel de Aubusson... demasiado niña para guardar, grava-
dos en mi memoria los hechos que marcaron mi niñez con el sello de un 
destino mísero y errante. Demasiado niña... y sin embargo, aún hoy, me 
pregunto a veces por qué no sé dormir con los cristales de mi ventana 
cerrados y por qué dejo la recia puerta de mi casa siempre abierta. Algo 
debe de haber calado en mi; algo que esos encierros han dejado gravado 
en mi inconsciente... tal vez, porque en los brazos de mi madre, pegada 
contra su pecho, sentí todo lo que ella sufrió entonces, sus angustias, 
sus miedos, su rabia y su impotencia y, por encima de todo, la inhumana, 
la injustificable privación de libertad.

¿No es así, señor Freud?

Nada recuerdo en vivo y sin embargo mucho sé sobre la cruenta tragedia 
de nuestra guerra (in)civil, mucho sobre las horas negras de nuestra His-
toria: lo que mis familiares han vivido y que mis padres me transmitieron, 
haciéndome depositaria de su propia memoria; lo que más tarde aprendí 
por mí misma, hurgando en las bibliotecas, devorando libros sin cesar y 
forjando mi pensamiento a la luz de las lecciones que –siempre– da la vida.

Aunque me venga algún “flash” de ese pasado, mis primeros recuerdos 
verdaderamente conscientes remontan a los años 1944, entonces tenía 6 
años. Todavía oigo los disparos de los alemanes en la carretera nacional, 
allí, donde se junta con el camino de tierra que conduce hasta el caserío 
en donde estamos albergados; recuerdo el alboroto de los mayores, el 
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pánico y la desbandada de todos... Todavía veo pasar la larga columna 
de coches militares. En uno de ellos está mi padre, preso, rehén de los 
alemanes... ¡Lo sé!... y siento como me ahogan las lágrimas.

(Años mas tarde, mucho después, he vuelto al lugar de los hechos y –sin 
vacilar ni equivocarme– he conducido a mi marido hasta el caminito de 
mis primeros recuerdos de infancia. Lo he reconocido enseguida, era el 
de mi memoria, solo los árboles de su entorno estaban cambiados: igual 
que yo, habían crecido.)

Hacerte mujer, crecer y construirte lejos de la cuna natal, envuelta 
en el ambiente mísero al que todo exilio forzoso te condena, es una 
experiencia dura, durísima: te roba la niñez, maduras precozmente y, 
muy pronto, porque en ella no cabe ligereza ni inconsciencia, hace de 
ti, sin apenas haber vivido, un adulto responsable y serio, como ya viejo 
aunque niño...

Fuiste niña de la guerra y del exilio, te arrancaron brutalmente tus 
raíces profundas y te amputaron de la cultura que era tuya. Sobreviviste 
a los campos de concentración y a la cárcel. Hoy estás en tierra extraña. 
Perteneces a una familia de refugiados políticos. No entiendes ni hablas 
la lengua del país que –a regañadientes– tuvo que abrirnos sus fronteras 
y que desde entonces nos considera chivo expiatorio de los males que 
sufre. Marginada pues, tú, tu familia y todos los refugiados, perseguidos y 
amenazados, sin ayuda ni amparo y frente a otra guerra, ¡una más!, que un 
año después extiende sobre el mundo su negro manto de eternos horrores.

Son tiempos de gran inquietud, de peligros, privaciones, miseria y 
sufrimientos sumados a sufrimientos.

Desde esos tiempos sombríos, de lo más hondo de mi memoria de 
niña resurgen recuerdos...

Una frase –injusta y cruel, como todas las que emanan del viejo e in-
combustible racismo ordinario de los pueblos– una frase queda gravada 
en mi mente, la que nos decían una y otra vez, por todo, por nada, así 
porque sí, tontamente o con intención de herir:

“Espagnol de merde qui vient manger le pain des Francais!”
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¡Cuántas veces ha sonado, como latigazo, en mis oídos de niña discri-
minada! ¡Cuántas veces las he sufrido como ofensa, injusta y dolorosa 
hecha a mis padres...! 

Pero frases como ésta, expresión del racismo y la xenofobia cotidia-
nas, han servido también para forjar mi carácter. Ellas han sido, primero, 
pretexto, alimento y motor para mis peleas de niños en la calle y la es-
cuela, después, fundamento en que asentar –de manera visceral– mi más 
convencido y fervoroso antiracismo. Para mí, todo éxodo es un drama 
humano trágico. Todo exiliado es de compadecer –nadie deja su suelo 
natal por gusto; en todo refugiado hay siempre razones superiores que le 
obligan a partir por fuerza– de compadecer y de reconocer, de reconocer 
sobretodo.

Recordaré siempre ese día (uno cualquiera del año 1946) cuando dos 
buenas francesas que estaban esperando su turno en una cola de racio-
namiento, no dudaron en echarme a empujones por eso de que “venía a 
comerme el pan de los franceses”. Tenía 8 años y volví a casa llorando, 
sin el bote de leche y el kilo de azúcar a los que –normalmente– nos 
daba derecho el ticket que mi madre me había confiado...

Racismo y xenofobia serán, meses y años, el único pan seguro de 
cada día.

Claro que, cuando llegamos a esta tierra veníamos precedidos por 
la etiqueta de “rojos sanguinarios, asesinos de curas y violadores de 
monjas”. Si a esto añadimos la demagógica propaganda alarmista que 
la extrema derecha destilaba a través de sus diarios Action Francaise o 
Gringoire en donde, por ejemplo, Leon Daudet y Henri Beraud nos pinta-
ban más malos que diablos y preguntan: “est-ce que la France va devenir 
le dépotoir du monde?”, mientras el abogado Tixier Vignacourt clamaba 
señalando a los refugiados:

“Toute une armée non seulement de l’anarchie, mais du crime internacional”

Hasta la prensa considerada como “moderada” deja a la xenofobia 
expresarse a rienda suelta en sus columnas. La Depêche du Midi del día 
30 del mes de enero de 1939 presenta a los españoles como “hordas 
terroristas” que van a invadir el país... L‘Indepéndant del 2 de febrero, 
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se compadece además de la conmoción que esas “hordas esparcidas” 
levantan en la población rural.

Ni aún cuando hayan sido aparcados como bichos en pésimo corral, 
aflojarán los ataques de xenofobia y el cinismo ambiental. Como varios 
otros, el diario la Dépéche sigue arremetiendo duramente: “cette faule 
déguenillée qui cherche partout a calmer sa faim et a s’abriter s’offusque 
Jean Vidal, n’a pas manqué d’apporter avec elle ses habitudes ancestrales de 
malpropreté, de désinvolture et de je m’enfoutisme”.

¿Para qué más?

Hoy, muchos años después, soy capaz de entender la justa preocupación 
de los franceses, los del Roussillon principalmente, ante el número impresi-
onante de refugiados que desde la frontera pirenaica llegaron a su tierra 
en los dos primeros meses de 1939. Éramos 500.000 y el departamento de 
Pyrenées-Orientales contaba tan sólo con 250.000 habitantes entonces... 
Una avalancha, una marea humana, ¡Si!, una “horda terrorista” ¡NO!

Siempre combatiré el racismo. Nunca –¡NUNCA!– aceptaré el cobarde 
comportamiento de los adultos con niños indefensos. 

 El febrer de 2000, presidit per l’alcalde Mr. Carrere, es va fer 
un homenatge als republicans espanyols internats a Argelers.
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Hay heridas que cuesta mucho cerrar.
Como la mayoría de niños republicanos, la niña que fui en esos tiempos 

lleva muchas aún marcadas en las carnes. Hace tiempo que ni sangran ni 
duelen pero están ahí y sirven para que sepa reflexionar y guardar, frente 
a los discursos oficiales, la necesaria distancia.

¿Cuántas tortas he dado y recibido en esos tiempos de infancia erran-
te? Peleaba como un chico, como lo hiciera un hombre... española, ¡Sí! 
“de mierda”, ¡NO!

Era orgullosa, intratable y rebelde... En el patio de la escuela, ya sólo 
me llamaban “la tigresse” y recibí ese apodo con alegría, como signo de 
una dignidad recobrada.

¡Orgullosa sí!
– �de mis padres: yo sabía que mi “tribu” no era la “lie de la terre”, cri-

minales y ladrones, gente sucia, mala e inculta en boca de ellos... 
Rojos, ¡Sí, pero sin cuernos, rabo y cola!; ¡Rojos en dignidad!.

– �de mi tierra natal: España –la España de la Segunda República– no 
era el país atrasado que pintaban ellos cuando –uniéndonos en un 
mismo desprecio– decían “l’Afrique comence aux Pyrénnés”.

Se equivocaban, ¡mentían!
¡Los incultos eran ellos! Y tenía que demostrárselo.

Entre lo sabido casa adentro y la dura realidad callejera, muy pronto 
comprendí que tan sólo por la educación y el estudio podría cambiar 
nuestra imagen desfavorecida y superar un destino nada envidiable.

Toda mi voluntad la puse en aprender, en saber, en querer estudiar.
¡Ahora iban a ver ellos!

¡Intratable y rebelde, sí! Salvaje, tal vez, ¡pero no como lo entendían ellos!

Yo sabía –porque en mi casa siempre se habló de “lo nuestro”, y, siem-
pre, en todas circunstancias, por muy ruines que fuesen nuestras condi-
ciones de existencia, se mantuvo viva la llama de la Segunda República 
y de su obra constructora sabía pues que nunca una Constitución había 
sido elaborada por cabezas más sesudas y mentes más brillantes que la 



79

de los hombres que redactaron la nuestra, imprimiéndole un carácter 
progresista muy avanzado para aquellos tiempos.

Las españolas obtuvieron el derecho de voto en 1931, (ejerciéndolo, 
por primera vez en la Histona, en las elecciones de 1933) mientras las 
francesas tuvieron que esperar hasta 1948 para ver reconocido ese mis-
mo derecho. La República abolió la pena de muerte: Francia no lo haría 
hasta los años 80 (gracias al tesón y coraje de Robert Badenter). En Ca-
taluña se autorizó el aborto por decreto del 25 de diciembre de 1936, en 
Francia será legalizado 4 décadas después con las leyes Neuwirth y Veil 
de los años 80. Una española, Federica Montseny, será la primera mujer 
ministra en Europa, la francesa Edith Cresson tardará casi 50 años más 
en ocupar un puesto similar...

¿Atrasada España?

Porque, a pesar de los pesares, a pesar del entorno humilde, pobre, 
hecho de dureza y privaciones en que me crié, tuve la suerte de crecer en 
una familia abierta, culta, trabajadora y comprometida –en la acepción 
más positiva de la palabra– las carencias sufridas afectaron únicamente 
el aspecto material de mi vida. En todo lo demás, fui rica, ¡muy rica!

Recuerdo nuestra(s) casa(s), molino abierto a todos los vientos, alber-
gue solidario en donde cualquier Don Quijote errante –con o sin arma-
dura, con tal que hablase la lengua de Cervantes– encontraba cobijo y 
algún mendrugo de pan que mi padre –bajo la mirada siempre reproba-
dora de mi madre que veía menguar la ración reservada para sus hijos– 
repartía en equidad y que todos comíamos con hambre y deleite.

¡Cuántos personajes conocí entonces! ¡Toda la “España peregrina”, o 
casi, ha desfilado por las casuchas de mala suerte que habitábamos! ... 
no todos se portaron bien, no todos fueron gente interesante (Mi ma-
dre podría contarlo mejor que yo)... Algunos, incluso me daban miedo, 
tenían cara extraña y mis ojos de niña los veía como el ogro o el bicho 
malo de los cuentos. Uno de ellos, de nariz muy larga, de boca grandísi-
ma, con dientes amarillentos y afilados fue el que más me impactó. Se 
hacía llamar “Lobo”, y yo me refugiaba en un rincón en cuanto aparecía. 
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Cuando mi padre le preguntó “¿por qué ese nombre?” el rió a carcajadas 
y descubriendo aún más su tremenda dentadura, dijo: “mírame! ¿qué otro 
nombre me pueden dar?” ¡Pobre Lobo, ni siquiera era malo!

Las casas de mi infancia fueron siempre colmenas bulliciosas, puertas 
y ventanas abiertas a la vida, un ir y venir de “compañeros” con los que 
se volvía a (re)hacer el mundo y la guerra de España, ganándola esta vez 
... Aunque muchas se perdieron por las piedras de los caminos recorridos, 
la ilusión y la utopía seguían invadiendo las apasionadas conversaciones, 
tal vez, así tan sólo por darse a uno mismo la chispa de ánimo necesaria 
para tener, mañana, la fuerza moral de emprender un nuevo día de abru-
mador trabajo y, rechazando la estéril nostalgia, cargarse nuevamente al 
hombro el pesado macuto de sufrimiento, humillaciones y agravios de 
los refugiados políticos y afrontar las duras realidades.

“Este año”, decían, “este año volvemos a nuestra tierra.”

Y yo les escuchaba, con los ojos bien abiertos a pesar del sueño. Los 
oía incluso desde mi cama, una alcoba sin puerta sepa rada de la sala 
por un trozo de tela colgante, y bebía sus palabras con máximo interés.

Con ellos, arropados en la noche cómplice, he estado en el Cuartel 
de la Montaña, en el Alcázar de Toledo, en Málaga, en Guadalajara, en 
Brunete, en la Casa de Campo y en el Puente de los Franceses ... He viaja-
do con La Barraca, vivido en la Residencia de Estudiantes, participado en 
el Congreso de los intelectuales en Madrid, recibido cursos de alfabetiza-
ción en los frentes ... He asistido, muda de terror, a los bombardeos de la 
población civil por la aviación fascista, los Junkers de Hitler y los Savoias 
de Musolini ... he franqueado los Pirineos, por Irún y por Hendaya y por 
Cerbere y El Perthus... y conozco todos los campos de concentración que 
Daladier ha sembrado para acogernos en territorio francés ...

He vivido las “mil y una noches” de la epopeya –aún por escribir– de 
los republicanos españoles.

La epopeya de unos hombres y mujeres, hijos de unas tierras “para 
el águila”, “tierras pobres, tierras tristes”, sin horizonte social; “más otra 
España nace” “España que alborea”: “España de la rabia y de la idea”... 
y cuando “amanecen las hachas en bandadas”, los hijos de la tierra se 
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hacen milicianos del pueblo. ¡No son “de un pueblo de bueyes”!, ¡NO! y, 
para defender la libertad de una “España vendida toda, de río a río, de 
monte a monte, de mar a mar”, combatirán en todos los frentes, “con la 
sangre y con la boca, como dos fusiles fieles”...

¡Que bella era España, “...piel de toro, tendida sobre el mar...”

“era España un pequeño universo a parte, clave y semilla de univer-
salidad, dentro del cual se contenían en potencia desde muy antiguo 
los elementos necesarios para construir sobre un plano de civilización 
verdadera, un mundo adecuado a las mejores aspiraciones de sus hijos. 
Era un país seguro de si y de su ideal de evolución pacífica...”

hasta que un día, “con pólvora te regaron, y fuiste toro de fuego...”

¿Inculta España?

Tus poetas fueron mis mejores amigos: Lorca, Machado, Hernández, 
Alberti, Felipe, Celaya, Goytisolo... Dieron luz a mi sentir de niña refugia-
da, endulzaron mis días, colmaron mis últimos complejos y desarrollaron 
en mí ese sentimiento de “appartenance” (ser parte integrante) de un 
mismo país y una misma cultura que estaba ya fuertemente anclado en 
mí... Me sentía feliz, ¡feliz y fuerte! Porque además de nutrirme intelec-
tualmente esos escritos confirmaban todo lo que me habían dicho mis 
padres, afianzaban mis nacientes convicciones y me daban armas para 
defenderme en el exterior. 

Con la misma voracidad insaciable que me hacía devorar libros y po-
emas, me lancé a estudiar en el colegio en que estaba matriculada.

Puse un punto de honor en ser primera de la clase no solamente 
en los cursos de español, sino también en todos los cursos de francés, 
especialmente en los de dictados y relatos. Cuando, entre todas las com-
posiciones, el maestro escogía la mía y la leía a toda la clase poniéndola 
como ejemplo de trabajo interesante y acertado, era la más feliz de todas 
las niñas, ¡refugiadas o no! era mi respuesta y mi venganza y de verdad, 
aunque suene a creída, las mejores composiciones de la escuela en esos 
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años fueron siempre trabajos míos. Pero no creo haber sido una excep-
ción. Al contrario, pienso que fuimos mayoritarios en nuestro mundo de 
desterrados los que, gracias a la escuela y a los valores fundamentales 
que nuestros padres supieron transmitirnos, llegamos a abrirnos camino.

¡Todos íbamos habitados por el mismo fuerte anhelo y todos –porque 
la vida nos había curtido generosamente– llevábamos en nosotros su-
ficiente determinación y pugnacidad! Sería interesante investigar sobre 
la trayectoria seguida por los niños republicanos exiliados de la primera 
generación y conocer cual es su posición hoy en la sociedad francesa. 
Estoy segura de que todos, todos figuran en buena plaza.

L’École Publique Française fue, en un mundo de agravios, la única ver-
dadera suerte de los niños republicanos en esos tiempos, ¡la gran suerte! 
Sin esa escuela, obligatoria y gratuita, nunca podríamos haber estudiado. 
Nuestros padres eran demasiado pobres para pagar los cursos de una 
institución privada, pobres y reacios a lo que olía a Iglesia... y tenían ra-
zones que son hechos jamás desmentidos en la Historia: sabían, porque 
lo habían visto en vivo, el comportamiento eterno de la Iglesia, su estar 
y su evidente apoyo junto al poder, aún y cuando fuese este dictatorial.

Sin la Escuela Pública Francesa, sin el espíritu crítico “des Lumières”, 
tal vez no sería hoy del todo como soy y no hubiese podido alcanzar mis 
metas. Sé muy bien lo que le debo a esta gran institución y siempre, 
siempre, estaré agradecida a los maestros de la República.

Por duros que sean, los años pasan, el tiempo no se detiene y la vida 
sigue con grandes y pequeñas penas, desdichas y logros, ventura y des-
ventura, anhelos, esperanzas, desengaños y aciertos...

Para los españoles refugiados, el exilio se eterniza... Para la gran 
mayoría, su situación sigue precaria, el trabajo, cuando lo tienen, es siem-
pre ruin, agotador, en los campos y en las minas, sin horizonte ni porvenir 
esperanzador ... Los hijos crecen y con ellos la angustiosa pregunta: ¿Qué 
hacer? 

Algunos, engañados por Franco y porque la larga paciencia se les ago-
tó, han regresado a España prometiendo escribir desde su tierra... no se 
ha vuelto a saber de ellos... Otros han tomado la nacionalidad francesa. 
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Al salir de la Segunda Guerra Mundial, el Gobierno de Francia para el 
cual no éramos ya “surnombre dans l’économie”, sino necesidad vital para 
colmar los vacíos de la guerra, hizo una campaña acerca de la población 
de emigrantes, proponiendo una prima de X francos por cada niño natu-
ralizado. Mi padre no quiso hacernos franceses. Por mucha falta que nos 
hiciera el dinero –mi hermano Andrés nació en un rincón de casa, sobre 
un poco de paja, como un niño Jesús, y Antonio, 3 años después, en una 
cama sin colchón– ¡mi padre dijo que él no vendía un hijo a nadie! Mis 
hermanos se harán franceses más tarde al cumplir el servicio militar. Yo 
tendré esa misma nacionalidad al casarme con un francés en 1960.

En mi casa las preocupaciones por lo cotidiano y la incertidumbre de 
nuestro devenir en un futuro que apresuraba cada vez más daban lugar 
a discusiones acaloradas entre mi padre y mi madre. Ella, pragmática y 
lógica, pensaba que lo mejor era integrarnos totalmente en la sociedad 
francesa ya que nuestro exilio iba para largo; él, animado por conviccio- 
nes políticas más fuertes, no perdía la esperanza de volver a su tierra 
“¡yo no me muero aquí!” decía, y vivíamos sin prender raíces verdaderas, 
como aves de paso...

En el verano de mis 17 años mi vida dió un giro. Ese año se planteó el 
problema de mi nacionalidad: para poder ingresar en “l’École Normale” 
(escuela de adiestramiento para futuros maestros) tenía que ser francesa.

“¿Y por qué no seguir estudiando en España?, le escribiré a mi herma-
no Isidro; seguro que te podrá albergar” dijo mi padre que luego añadió 
“Verás, Amparín, ¡Toledo es muy bello! Y así te haces tu opinión, ves lo 
que te gusta más antes de hacerte francesa o no”.

Después de mucho discutir, mi padre consiguió convencer a mi madre 
y así es como volví a España. Una España que desconocía y que en nada 
se parecía ya a la que ellos tantas veces me pintaron.

Recuerdo con que alegría y gran ilusión tomé el camino del espera-
do regreso, un regreso que sería para mi un verdadero descubrimiento 
porque la España de 1955 a la que llegaba no era esa tierra acogedora, 
campechana y alegre que esperaba. Tenía mucho de sombría y pasaban 
cosas difíciles de admitir para alguien que venía de un país democrático.

Eran tiempos de agitación estudiantil en los que los matones del SEU 
y la Brigada Político Social reinaban como dueños.
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Eran tiempos de dictadura.

Aún seguía vigente la Ley de Responsabilidades Políticas de febre-
ro 1939 (esa ley, cabe recordarlo, permitía pedir cuentas por supuestos 
delitos cometidos, remontando, retroactivamente, hasta los años 30 y 
dejará de producir efectos so lamente en 1969, o sea 30 años después 
de terminada la Guerra Ovil).

De la misma manera, se seguía aplicando la Ley de Represión de la 
Masonería y del Comunismo de marzo de 1940.

Eran tiempos en que todavía funcionaban los temidos Consejos de 
Guerra Sumarísimos de tan estremecedora memoria.

Eran tiempos, en fin, en que los vencidos de 1939 y sus familias seguí-
an silenciados tras largos años de una represión ferozmente despiadada.

Recuerdo Toledo, la casita de la calle Vida Pobre allí, junto al Tajo...
Oigo el “Schmitt...” inquieto de mi tío cuando le pregunto de la guer-

ra, de su vida. Sólo de noche, con las puertas y ventanas bien cerradas 
y siempre en voz baja, despacito, me contaba alguna cosa. Estuvo en el 
Penal de Burgos unos años...

Una noche mis tíos me llevaron a ver una zarzuela. Al salir del teatro 
–serían las dos de la madrugada– tres hombres con traje oscuro y som-
brero, se acercaron a nosotros, eran de la BPS. Uno me cogió del brazo 
mientras otro ordenó a mi tío, que quería interponerse, “tu, quieto”. Y me 
llevaron hasta Gobernación... Hacía sólo unos días que yo había llegado 
a Toledo. Entonces no tenía miedo; el miedo vino después...

A partir de ese día, o mejor dicho, de esa noche, empezó mi “exilio 
interior”. Me quitaron la documentación, estuve controlada, seguida, vigi-
lada constantemente, impedida de salir del territorio. Recibí el bautismo, 
no por convicción, “porque es necesario para tu seguridad dijo mi tío” (mis 
padres no hicieron bautizar sus cuatro hijos, pero nos dejaron libres de 
hacerlo más tarde “cuando seáis más mayores si queréis, cuando tengáis 
mayor conocimiento y sea vuestra propia decisión” decían).

Me obligaron a hacer el Servicio Social, verdadero medio de adoctri-
namiento a las tesis de la Falange.

Aurora Morcillo, en su obra titulada Por la senda del franquismo explica 
lo que era el Servicio Social: “durante 6 meses las mujeres debían cum-
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plir con la Patria... Quedaban exentas de esta obligaci6n las casadas, las 
viudas con hijos, las monjas y las huérfanas de los caídos en la cruzada. 
Para todas las demás era imprescindible pasar por aquella prueba para 
obtener desde un título académico hasta un simple carné de conducir. 
Con el S.S. se conseguía un doble objetivo: mantener un cierto control 
ideológico sobre la población femenina, y cubrir de forma gratuita las 
deficiencias estructurales de tipo económico con las que el Estado se 
encontraba después de la guerra.”

Mi demanda de inscripción fue rechazada en el instituto. Tuve que 
recurrir a los cursos privados que daba en su casa un antiguo maestro 
de la República “depurado”.

Me fue difícil encontrar trabajo: ¡la etiqueta de “Rojo” queda fuerte-
mente pegada! Nos señalaban ya como culpables aunque niños.... 

Como miles de españoles entonces, estaba marginada en mi propio país.

Hoy todavía me cuesta entender cómo todo aquello fue posible. ¿Qué 
se me imputaba? Era una niña –un bebé– cuando salí de España, una 
adolescente cuando volví. Mi deseo era estudiar y mi único afán, volver 
a mis raíces, vivir –tranquila y felizmente– en la tierra en que nací.

¡Nada es casual!

Las experiencias vividas forjan tu carácter, el espíritu crítico (el qué, 
el por qué, quién, cómo... ) permite afianzar las convicciones y, como Fre-
deric Rossif, primero pensarás que “La memoire du passé fait conprendre  
le présent et édifie le futur” (la memoria del pasado hace comprender el 
presente y edifica el futuro) y luego con Georges Orwell irás profundizan-
do “el que controla el pasado, controla el futuro. El que tiene el control 
del presente, controla el pasado.”

Una cosa tienes por segura: es tu propia ignorancia de la Historia la 
que permite a otros manipularla, falsificarla, apropiársela.

La memoria del pueblo es el cemento de nuestras sociedades. De ella 
aprendemos quienes somos, de dónde venimos. Nos ayuda a entender, 
nos sirve de advertencia y de señal. Nos permite construirnos en cons-
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ciencia y responsabilidad, posicionarnos cuando es necesario y asumir 
nuestra condición de humanos, en dignidad.

Las páginas de Historia escritas por nuestros padres nos han enseñado 
la fragilidad de toda democracia y la necesidad de velar por ella. La liber-
tad se defiende y la dignidad se conquista. La fraternidad y la solidaridad 
son valores que agrandan y aunque nunca se realice en este mundo la 
“Ciudad Justa” de Aristóteles, la utopía es, como el aire, como el pan y el 
agua, necesaria al hombre para vivir y construir.

En los tiempos de mentiras e infamias que vivieron, supieron sin con-
fundirse hacer la diferencia entre las instituciones que los trataron como 
esclavos y el pueblo de Francia con sus personas, una a una. Si es verdad 
que hubo mala gente –capaces de despojarte de tu anillo de casada y de 
tus zarcillos de oro, recuerdo de la abuela, de los que te desprendías a 
cambio de un bote de leche, o un trozo de pan– también entonces nacie- 
ron amistades entrañables que siguen perdurando a través de los hijos.

Esa memoria viva de la que nuestros padres nos han hecho deposita-
rios tenemos el deber de transmitirla a las jóvenes generaciones.

“¡No te rindas nunca, hija!”

Mi padre murió hace muchos años, demasiados... pero todavía le oigo 
decirme esa frase. Era un día de otoño y me había llevado con él a la viña 
en que estaba trabajando. El camino para llegar subía entre colinas, era 
estrecho, lleno de piedras y zarzas y, con mucha pendiente. Yo gruñía, 
“estoy cansada, me duelen las piernas, no puedo subir...” cuando llegamos 
a la cumbre, mi padre me cogió del brazo y, haciéndome girar de cara a 
la fuerte pendiente que acabábamos de trepar, me dijo “¡ves, el camino 
era duro, pero has podido!, por más que te parezcan duras las cuestas 
de la vida, no renuncies...”

Hoy, en lo más íntimo de mí sé que las únicas batallas realmente 
perdidas son las que tu misma has renunciado a afrontar.

Cuando haciendo un alto en mi camino, miro hacia atrás y veo la distancia 
recorrida, me siento favorecida por mi doble cultura, ¡cuánto más abierta, 
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más amplia! rica de una integración bien comprendida que acepta las 
diferencias, que suma y no resta, ¡tu cultura y la mía reunidas para más 
humanidad!

Aunque siempre llevaré España en el corazón, hoy sin lugar a dudas, 
Francia es mi segunda patria.

España y Francia; Francia y España, las dos igualmente queridas, en 
una están mis raíces seculares, en la otra mis propias semillas, las dos 
reunidas en una Europa común en donde vivir juntos, como ciudadanos, 
actores de nuestras vidas.

“Lo que no quiero es olvidar”

ese grito de Victoria Kent, lo han repetido mil bocas: ¡no olvidar!

Que la gesta de los republicanos españoles no se pierda en los sóta-
nos de la Historia.

Por eso mismo, porque lo sentimos y porque nos hicieron sus deposi-
tarios, tenemos el deber de rescatar la memoria del olvido, para que el 
españolito de hoy, que conoce la historia de los griegos y los romanos 
pero no la de su abuelo, sepa que la democracia no nace de la nada, 
hombres y mujeres luchan y mueren por ella.

Cumpliendo esa misión de rescate de memoria, en 1999 creé, con 
sede en Argeles sur Mer, una asociación de Hijas e Hijos de republicanos 
españoles, Niños de la Guerra y del Exilio.

(FFREEE), cuyo nombre, pronunciado intencionalmente al modo inglés 
se dice Fri, o sea, ¡libre!) Fue mi primera labor de joven jubilada, la realiza-
ción de un proyecto que llevaba anclado muy adentro desde años pero que 
las exigencias de mi vida laboral no me dejaron cumplir hasta esa fecha. 

En febrero de 2000, organicé un homenaje a los republicanos es-
pañoles en Argeles, allí, sobre las arenas de una playa que fue campo 
de concentración en 1939, encendimos “100.000 LUCES PARA 100.000 
REFUGIADOS”. A ese acto, que fue multitudinario, acudieron televisiones 
y periodistas franceses y españoles y, por primera vez, oímos a un alcal-
de pedir perdón por el mal recibimiento que las autoridades de su país 
habían reservado a los republicanos españoles de la retirada.
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 Els grups parlamentaris d’esquerra a la tardor de 2005, demanen un 
reconeixement als exguerrillers republicans. La moció no va prosperar.

 Marie Panabière, a Austin, el 15 de febrer de 2003, 
durant la manifestació contra la guerra d’Irak
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He asumido la presidencia de FFREEE durante 3 años, hasta que tal 
vez porque se iba debilitando el contenido de free (más que un guiño, 
verdadera exigencia para mí), porque el apetito de los políticos es infi-
nito y porque no todos en la asociación eran conscientes de los peligros, 
decidí dimitir.

Puse FFREEE al mundo para que fuese ¡Libre! No valían arreglos, ni 
familias políticas, ni amigos, ¡Libre!... Un día, cansada, de ser madre pro-
tectora, marché. .. Seguro que no tuve razón ...

¡No te rindas nunca hija!

Hoy prosigo el combate de la memoria en la asociación AG E de la 
que soy miembro activo de la Junta Directiva, delegada para Francia y 
América Latina. En esta asociación militan gentes que conocen el precio 
de la libertad porque lo llevan marcado en sus propias carnes. No piden 
venganza, ¡nunca la pidieron!, ¡sólo Justicia! No quieren que otros per-
donen lo que les pertenece a ellos de perdonar o no. Con ellos y con su 
valiente “capitana” Dolores Cabra, me siento en mi lugar.

Otras asociaciones llevan también a cabo este trabajo de memoria. 
¡Mejor! Cuanto más numerosos seamos, menos se nos podrá ignorar.

En EL PRAT, donde nací, Margarida Gómez y su equipo –a quien debe-
mos, en gran parte, la magnífica exposición sobre el Campo de la Bota– 
están realizando una obra importante, rescatando páginas de historia 
de la ciudad, recogiendo y recopilando la memoria de esos tiempos en 
homenaje a sus mujeres.

El 14 de abril, la Segunda República cumplirá 75 años.

75 años desde “aquellas horas, Dios mío, tejidas todas con el más puro 
lino de la esperanza, cuando unos viejos republicanos izamos la bandera 
tricolor en el Ayuntamiento de Segovia” recordadas por Antonio Machado.

75 años han transcurrido y la vida de los que fueron náufragos de 
la Historia ha terminado por alcanzar puertos mansos donde albergar 



90

nuevas metas. Pero las secuelas de la guerra y del exilio siguen ahí. Aún 
por atender, aún por curar...

Aunque todos dicen que por la República y la libertad volverían a 
luchar sin vacilar, es muy grande el precio pagado por un sueño vivido.

“pero hay siempre en la lucha un rayo de luz que deja la sombra 
vencida”

Yo, desde el pequeño lugar que ocupo, –porque sé exactamente quien 
soy y de donde vengo– quiero dedicarles a todos, a los ya viejos re-
publicanos españoles, así como a los que han retomado la antorcha y 
trabajan con fe y convicción por hacer (re)conocer su epopeya y la obra 
constructiva de la Segunda República, a todos, mi más cálido homenaje.

Y a vosotros, papá y mamá a quien tanto debo, ¡toda la admiración y 
el amor que quepan en mi corazón!

¡Vuestros sacrificios y el valioso ejemplo que siempre me supísteis dar, 
han hecho de mi un ser libre, derecho!

Con una certitud –la única clara y indestructible– si, como tantos 
niños republicanos que tuvieron menos suerte, no he muerto en los cam-
pos de concentración, se lo debo a los continuos sacrificios de mis padres 
y a esa mujer valiente que me ha dado dos veces la vida, ANDREA MARIA 
MARTlNEZ MARTÍNEZ, mi madre.

En Francia, a 2 de abril de 2006
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ELS PRATENCS
ALS CAMPS NAZIS
LA TRAGÈDIA
DE LA FAMÍLIA CORTÉS
I MARGA GÓMEZ lNGLADA

Al gener de 1933, Hitler fou designat canceller d’Alemanya, després de 
la victòria electoral del Partit Nacionalsocialista que ell havia creat uns 
anys abans. Hitler pretenia implantar a tot Europa un nou ordre polític 
feixista, en què Alemanya seria el centre, convertida en una potència 
hegemònica mundial. 

El seu projecte tindria una amplia acollida entre altres dirigents eu-
ropeus que compartien els mateixos principis ideològics. Aquest seria 
el cas de l’italià Benito Mussolini i de l’espanyol José Antonio Primo de 
Rivera, fundador de la Falange Española. Hitler també es va convertir 
en un dels referents del general Franco. En esclatar la II Guerra Mun- 
dial, Franco estava ocupat en la repressió i en el control d’Espanya, però, 
sense amagar les seves simpaties per l’Eix, va enviar la División Azul a 
combatre al costat de les tropes nazis contra l’URSS. 

Una de les primeres mesures de Hitler, després de dissoldre l’aparell 
democràtic alemany, simbolitzat en l’incendi del Parlament, el Reichtag, 
va ser, a partir del març de 1933, la construcció de camps de concentració 
per eliminar tots els sectors de la població que no considerava dignes 
de formar part de la nova Alemanya. Aquesta repressió es materialitza 
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contra grups ètnics, com els jueus i els gitanos, però també contra ho-
mosexuals, comunistes, etc. 

Hitler va dur a terme la seva política a l’interior, però també a l’exte-
rior, amb tota impunitat i amb la indiferència de les potències europees. 
Aquestes, només es van mobilitzar arran de la invasió de Polònia, quan 
Hitler ja havia ocupat Àustria i Txecoslovàquia. El 3 de setembre de 1939, 
Gran Bretanya i França van declarar la guerra a Alemanya. 

Mentrestant, a l’Estat espanyol, a finals del 1938, l’exèrcit rebel del 
general Franco avançava sense quasi resistència i les tropes republicanes 
es retiraven sense ordre. La República no podia sobreviure. Davant la 
caiguda imminent de Barcelona, que es produí el 26 de gener de 1939, 
llargues fileres de republicans intentaren travessar la frontera francesa. 

El govern francès, per negligència, no havia previst l’exili dels republicans 
i en un primer moment tanca la frontera als refugiats que, amb poc més del 
que portaven posat, fugien de les tropes franquistes. La pressió internacional 
obliga el govern francès a obrir els passos fronterers el 5 de febrer. 

Més de mig milió de persones, homes, dones i nens, van travessar 
la frontera en pocs dies i més de la meitat van ser internats en camps 
de refugiats improvisats que no reunien les més mínimes condicions de 
supervivència. El primer d’aquests camps s’instal·là a la platja d’Argelers, 
un tancat amb filat per tres bandes i el mar a la quarta. De l’únic que es 
va ocupar el govern francès, va ser d’establir una vigilància fèrria, perquè 
ningú no pogués sortir dels camps. Els primers aliments van trigar dies 
a arribar i la gent s’amuntegava a la sorra sense cap protecció contra el 
fred, sense aigua i sense latrines. La febre, la disenteria, els polls, la gana 
i el fred es van estendre entre els debilitats republicans. Saturat Argelers, 
es van obrir altres camps: Saint-Cyprien, Barcares, etc. Les condicions no 
van millorar gaire, però els republicans es van anar organitzant. 

Hitler ocupà França al juny de 1940 i el govern col·laboracionista de 
Vichy signa l’armistici. Els nazis no sabien què fer amb els republicans 
espanyols, que encara es trobaven en els camps. En diverses ocasions 
es van adreçar al govern de Franco i al seu ministre d’Afers Exteriors, 
Serrano Suñer. El govern espanyol no va respondre a les peticions d’ins-
truccions i, finalment, se’n va desentendre al·legant que els republicans 
no eren espanyols. 
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Finalment, el 24 d’agost de 1940, 927 refugiats espanyols van ser obli-
gats a pujar en un tren de mercaderies a l’estació d’Angulema. Els coman-
daments no van donar cap explicació i dins del tren ningú no sabia quina 
era la seva destinació. Després d’un terrible viatge de tres dies, amb els 
republicans amuntegats en els vagons, sense poder bellugar-se i sense 
queviures ni aigua, el tren es va aturar en el camp d’extermini de Maut-
hausen. Tots els homes i joves de més de tretze anys van ser obligats a 
baixar del tren (més del 87% dels republicans internats a Mauthausen hi 
van deixar la vida). La resta, dones, nens i nenes, sense cap explicació, 
van iniciar un llarg viatge sense destinació que els portaria a Hendaia. 
Per a moltes d’elles, sense recursos i amb el dolor dels parents i amics 
que havien deixat enrere sense saber que els esperava, va començar un 
altre calvari a la seva pròpia terra. 

Hi ha alguns testimonis de pratencs que van estar internats en camps 
de concentració nazis, però, en aquests moments, en desconeixem la xifra 
exacta. Un d’ells era Quimet Galopa Pasqual. Ell, com tants republicans, va 
estar a Mauthausen des dels primers mesos fins a l’alliberament. Després 
d’uns mesos treballant a la terrible pedrera del camp, es va ferir en un 
peu i el van portar a la infermeria. Allà va aconseguir caure bé al personal 
sanitari i s’hi va quedar fent encàrrecs i feinetes. Algunes d’aquestes eren 
terribles, com treure els morts i els moribunds dels trens de presoners que 
arribaven al camp o treure les restes humanes que no s’havien arribat a 
calcinar dels forns. Amb tot, va aconseguir salvar la vida. 

Dels testimonis personals, del gran treball de Montserrat Roig, Els ca-
talans als camps nazis, i d’investigacions posteriors, s’han pogut confirmar 
els noms de cinc pratencs que hi van morir.

FRANCISCO CORTÉS BORRÁS, mort a Gusen el 26 d’agost de 1941 
JOAN PANISELLO CONCEPCIÓN, mort a Gusen el 22 de setembre de 1941 
FRANCISCO CAMPOS IZQUIERDO, mort a Gusen el 24 de setembre de 1941 
JOSÉ CORTÉS GARCÍA, mort a Gusen el 25 de setembre de 1941 
MANUEL ARNAU TÀRREGA, mort a Gusen el 12 d’agost de 1942 

Gusen era un camp annex a Mauthausen on hi havia els forns crema-
toris. Les condicions de vida encara eren pitjors, si és que les condicions 
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infrahumanes es poden mesurar. Els presos havien de treballar en l’elimi-
nació dels cossos dels seus companys, sovint amics i familiars, i la cendra 
i l’olor dels crematoris omplien tot el camp. 

Joan Panisello va passar del front a un camp de refugiats a França i 
d’allà, el van portar a Mauthausen. Els Panisello eren cinc germans: una 
noia i quatre nois. Els quatre nois van anar al front. Ramon va morir a la 
batalla de l’Ebre; Josep va patir un consell de guerra i va estar empre-
sonat a la Model del 1939 al novembre del 1943, quan li van donar la 
llibertat condicional. En Francesc i en Joan van creuar la frontera amb les 
seves unitats i es van trobar al camp de refugiats d’Argelers. En Francesc 
va tenir la sort que la seva dona, l’Agustina Vives, va aconseguir els avals 
necessaris per fer-lo tornar al Prat. La família Panisello va saber que el 
Joan havia mort per una notificació de la Creu Roja.  

Els que el van conèixer, recorden que Francisco Campos era coix, un 
greu defecte per als nazis, que consideraven les persones amb minusva-
lidesa no aptes per al treball i els donaven com a únic destí les cambres 
de gas.  

Manuel Arnau havia nascut a Tortosa l’any 1900. Durant uns mesos, 
entre el 1929 i el 1930, va treballar a La Seda. D’ell, només sabem que 
era sindicalista i que durant la guerra, és probable que anés al front. 

Els Cortés, els pares (Francisco i Carmen) i set fills (José, Jacinto, Manuel, 
Ángel, Aurora, Ángeles i Carmen) s’havien establert al Prat procedents 
de Pechina (Almeria). Van fugir cap a França l’hivern de 1939, seguint la 
riuada de refugiats, després de recollir Pepe en un hospital de Figueres, 
on es recuperava de l’amputació d’una cama. Traslladats a Angulema, 
els alemanys els van fer pujar al tristament famós tren dels 927. El pare, 
en José, en Jacinto i en Manuel van ser presoners a Mauthausen, mentre 
que les dones i el petit Ángel foren traslladats a Hendaia, en un terrible 
viatge que cap d’ells no va poder oblidar.

El pare i en Pepe van morir a Gusen. El Jacinto va ser alliberat pels 
aliats i s’instal·là a França, on visqué fins a la seva mort. En Manuel, 
que es trobava en estat greu, va ser alliberat pels soldats polonesos i el 
portaren a Polònia, on estudià enginyeria i on visqué fins que va poder 
tornar a l’Estat espanyol; s’instal·là a Gijón fins a la seva mort. Només 
van poder tornar a Catalunya la mare, les tres filles i l’Ángel. 
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 Manolo Cortés García poc després 
de l’alliberament del camp nazi, 

el 13 de maig de 1945

 Jacinto Cortés García, el 1946,  
un any després de ser lliberat

 José Cortés García
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Aurora Campmany Cortés, filla de l’Aurora, resumia per a l’exposició 
El Camp de la Bota (El Prat, desembre de 2005), la tràgica experiència 
que va marcar la seva família:

1930, temps de convulsions polítiques i de gana, sobretot al sud d’Es-
panya. Des de Pechina, un poble d’Almeria, emprenen l’aventura cap a 
Barcelona la Carmen García i el Francisco Cortés, arrossegant els seus 
fills, el Paco, el Pepe, l’Ángeles, el Jacinto, el Manolo i l’Aurora, que encara 
no havia fet l’any. S’instal·len al Prat atrets per la demanda de mà d’obra. 
Aquí lloguen una casa a “la Rambla”, on el pare treballa de sabater. Els 
tres germans troben feina a les fàbriques properes, on entren en contacte 
amb moviments d’esquerres.

Sembla que les coses comencen a rutllar quan neixen els dos petits, 
l’Ángel, el 1932 i la Carmen, l’any 36. Però de sobte, amb només 20 anys, 
el fill gran, el Paco, mor d’un atac de cor sobtat. 

 Els Panisello eren cinc germans, una noia i quatre nois, els quatre nois van anar al 
front Ramon (a baix, a la dreta) va morir a la batalla de l’Ebre. Josep (a dalt a la dreta) 

va ser empresonat a la Model fins al 1943. Francesc (a baix, a l’esquerra) va anar a 
parar al camp d’Argelers. Joan Panisello Concepción (a dalt a l’esquerra), va morir a 

Gusen el 26 d’agost de 1941
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Poc abans del final de la guerra, el Pepe és cridat a files, amb 18 anys, 
per anar a defensar la línia de l’Ebre, on en un esforç desesperat, molts 
joves, gairebé nens, van deixar la vida. Ell perd una cama i en plena reti-
rada és enviat a un hospital militar de Figueres. 

Tots s’embarquen a buscar el noi ferit. És una decisió difícil d’entendre 
ara, però fàcilment comprensible si pensem en una família que ja ha 
perdut un fill, i en el final d’una cruenta Guerra Civil. Caminant, amb les 
poques coses que es van poder endur, van emprendre el camí, amb les 
tropes rebels que els seguien molt de prop. 

Un fred 8 de febrer entren a França. La primera impressió és que no 
els esperen amb els braços oberts. A tot Europa bufen temps difícils i la 
segona gran guerra és a punt de començar. Allà, després d’una parada a 
les platges d’Angulema, acabaran instal·lats en un “camp de refugiats’’ 
en una vella escola de Ruelles, des d’on tornaran a anar cap a Angulema 
quan la guerra esclati a França. 

L’any 1940, els alemanys entren triomfants a París i el govern francès, 
reclòs a Vichy, pacta la capitulació. Dels espanyols refugiats a França, se’n 
desentén tothom. Així, la sort dels republicans queda en mans dels nazis, 
que opten per treure profit dels que poden treballar i exterminar la resta. 

Els soldats alemanys van fer pujar a tothom en un tren de mercaderies, 
com si es tractés de bestiar. El tren, on s’amuntegaven homes, dones i 
nens, sense queviures ni aigua, no va parar fins a arribar a Mauthausen. A 
l’estació van fer baixar homes, nens i adolescents, tots els que semblaven 
amb prou edat per fer de mà d’obra. Les dones, desesperades, abraçades 
als fills petits, van veure com els seus familiars marxaven i les portes dels 
vagons es tornaven a tancar. La Carmen, mentre agafava ben fort els seus 
fills petits, jurava, “Aquí me matan, però no se me llevan a ninguno más”. 

Sembla que la primera intenció era portar dones i nens petits a un altre 
camp, aquest d ‘extermini, al nord d ‘Alemanya, però a última hora una 
contraordre va fer girar el tren per recórrer mitja Europa a gran velocitat i 
sempre de nit, fins a l’estació d’Hendaia. La tornada al Prat va deixar molt 
clar qui eren els perdedors d’una guerra i que no tenien dret a reclamar res 
del que hi havia deixat. Dels que es van quedar a Alemanya, només en van 
sortir els dos més joves, el Jacinto i el Manolo. L’any 1941 moren a Gusen el 
pare i el germà gran, el Pepe, exterminat en un camió “ fantasma”. 
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Els petits van aconseguir sobreviure, però van arrossegar problemes 
físics i malsons que els van acompanyar tota la vida. De la seva estada 
en aquells camps de la mort cal destacar que, malgrat les lamentables 
condicions en què es trobaven, van treure forces per organitzar-se i van 
formar part del grup dels joves Poschader que va aconseguir treure del 
camp les fotos del català Boix, testimoni clau en el judici de Nuremberg. 
El 13 de maig de 1945, les tropes aliades els alliberaren. El Manolo, el 
petit, fou enviat a un sanatori de Polònia, on va refer la seva vida. Mai més 
va tornar a veure la mare en vida. El Jacinto marxà cap a França; abans 
dels 50 anys l’artrosi que arrossegava l’obligà a retirar-se i va viure de la 
paga als refugiats del govern francès, l’espanyol mai el va recompensar.

La família va acabar al camp d’Angulema. La Carmen, que era molt 
petita, no recorda res, però sap que gairebé es mor d’unes febres que va 
agafar allà. Al camp, s’hi van estar des del gener del 1939 fins al 1940. 
Les condicions de vida van canviar quan van arribar els nazis. 

L’Àngel recorda com els republicans espanyols van ser obligats a pu-
jar al tren que, a més, va ser bombardejat, i les penúries d’un viatge en 
condicions inhumanes. El viatge de retorn des de Mauthausen va ser un 
infern encara més gran, agreujat pel dolor dels homes i nois que havien 
quedat enrere per força. Van estar quasi quinze dies anant d’un lloc a un 
altre sense que ningú sabés la destinació final del tren. 

Finalment, els van portar a Hendaia i allà els van deixar en una via 
morta, tancats dins del tren. A I’estació, ningú sabia que eren allà dins. 
La poca remor que feien els passatgers la van sentir els treballadors, que 
es van quedar astorats de veure les condicions d’aquella gentada dins 
d’uns vagons de càrrega. D’allà, els van conduir al camp de futbol d’Irún 
fins que es decidís el seu destí final. Les parets del camp eren plenes de 
forats de bala i de taques de sang de la gent que hi havien afusellat. La 
decisió última va ser traslladar-los en trens al seu lloc d’origen. 

Els Cortés van pujar en un tren que els va portar a Barcelona, on 
van ser ingressats al Palau de Missions, a Montjuïc. El Palau, una antiga 
construcció de l’exposició del 1929, era ple de gent sense papers que es-
peraven que familiars o coneguts els reclamessin. Ells tenien uns parents 
a Barcelona que els van anar a buscar. 
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Després de tantes peripècies, van poder tornar al Prat. El seu calvari, 
però, encara no havia acabat. Es van trobar que els havien pres la casa 
que tenien a la Rambla i que no quedava res dels objectes i records que 
hi tenien. Quan ells van haver de marxar ho havien deixat tot embolicat i 
ben desat, i quan van tornar no quedava res. Ningú no els va donar raons 
del que havia passat, però ells mateixos van poder veure algunes de les 
seves pertinences a les cases dels veïns. 

Durant uns dies, els van acollir uns coneguts que vivien al carrer 
Joan Maragall, però s’hagueren d’acomodar com van poder i dormien al 
menjador. Llavors, van saber que a la Colònia Americana, als afores del 
poble, hi havia unes casetes petites que llogaven barates. S’hi van poder 
instal·lar gràcies als diners que guanyava la germana gran, l’Ángeles, que 
treballava a la Vidrieria Jordi i gràcies als pocs diners que aconseguia la 
mare fent feines. 

 Matrimoni Cortés
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La Creu Roja els va informar de la mort del pare i del Pepe, i, amb 
els mesos, van rebre alguna carta dels altres fills. La mare no va perdre 
mai l’esperança de tornar-los a veure aviat. Com explicava l’Aurora en el 
programa de TV3 El comboi dels 927: “La meva mare se la va emportar a 
l’altre món tot això. Comprava pomes, les netejava bé i les posava a l’armari 
i deia: ‘per quan vinguin el Manolo i el Jacinto’. Les pomes es podrien i n’hi 
havia de tornar a posar unes altres”. 

La canalla anava creixent i van trobar una caseta petita a l’ensantxe, 
que van llogar al Martí dels Cargols. La mare no sabia llegir i amb prou 
feines s’havia mogut del Prat, però va saber espavilar-se per tirar enda-
vant la família. Com molta gent en aquells anys, es va posar a fer l’estra-
perlo. Venia i comprava coses que aconseguia de les pageses del Prat i 
dels cosins de Barcelona que vivien al barri xino. En aquells anys, el barri 
xino era com un mercadet on es podia trobar de tot i on es venien tota 
mena de coses. La mare també ajudava altres dones del Prat que havien 
d’anar a fora, amb tren, a buscar coses per vendre. Moltes vegades, per 
evitar que els confisquessin el que portaven, deixaven els paquets a casa 
dels Cortés i la Carmen García els guardava. 

Això va durar fins que els fills més petits van créixer i es van poder 
posar a treballar. La Carmen tenia uns deu anys quan va començar a tre-
ballar en una fàbrica d’ametlles. La seva feina era separar les bones de 
les dolentes i treure-les de les closques, però quan no hi havia feina a la 
fàbrica, li feien fer feines domèstiques a la casa dels amos. Això va durar 
fins que la seva mare ho va saber i la va fer plegar. Amb catorze anys va 
entrar a treballar a la carnisseria dels Piñol, feina que ja no deixaria fins 
a la jubilació. 

L’Àngel va fer de paleta tota la vida. Als 11 anys agafava el tren molt 
d’hora, abans de les set, per anar a l’obra, a Castelldefels. Va començar, 
com a tots els oficis, fent d’aprenent i després el va contractar una em-
presa de Barcelona. Era tan petit, que un dia quan tornava de la feina, de 
Castelldefels, es va adonar a l’estació que no portava diners i en lloc de 
demanar-ne als companys, va començar a caminar cap al Prat. En fer-se 
fosc la mare i les germanes el van sortir a buscar i el van trobar caminant 
al costat de les vies. 
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L’Ángeles va continuar treballant a la fàbrica del vidre fins que va 
caure malalta. Després es va casar i es va instal·lar a Barcelona. No va 
tornar al Prat fins que no va enviudar. 

L’Aurora tenia molta traça per cosir i per fer mitja. Anava a ca la Leo-
nor, prop de les barreres, al carrer Major. Després va començar a anar a 
Barcelona a una impremta. Va començar molt joveneta, tant que quan va 
anar a demanar feina li van dir que s’havia equivocat de porta i que l’es-
cola era la del costat. L’Ángeles, al començament, l’havia d’acompanyar. 
De la impremta va passar a treballar a la botiga de papereria que els 
mateixos amos tenien al passeig de Sant Joan. Treballant de dia i estu-
diant de nit, va aconseguir la preparació que li calia per ser encarregada 
de la central d’aquesta empresa, càrrec que va ocupar fins que va deixar 
la feina, quan es va casar. 

 Ángel (dret, el primer de l’esquerra) i Manolo (dret, 
el segon de la dreta) a Mauthausen, l’any 1994
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 Carmen García, amb les seves filles, Aurora i Carmen Cortés
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En aquell temps va ser quan van detenir l’Aurora, acusada de propa-
gandista comunista. La mare, a casa, feia menjars per a treballadors. Un 
dels homes que hi anava li feia portar paquets. En realitat la que tenia 
activitats polítiques era l’Ángeles,i l’Aurora i la mare van pecar d’ingènu-
es. A aquell home el van detenir i, per no acusar l’Ángeles, va denunciar 
l’Aurora. L’Aurora va ser jutjada amb altres persones acusades de ser 
comunistes en la primera detenció política important de després de la 
guerra, a l’octubre de 1950. 

Com a tants nens de la postguerra, als Cortés els van robar la infante-
sa. Van haver de créixer abans de temps i assumir obligacions que no eren 
les pròpies de la seva edat. La barbàrie que va assolar l’Estat espanyol i 
mig món va trencar brutalment la seva família. Mai més no es tornarien 
a trobar tots, l’últim cop que van estar junts va ser en el fatídic tren de 
la mort. La seva història familiar forma part de la Història de tots.
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LA DONA PRATENCA 
I LA PRESÓ (1939-1950)
LES PRESES POLÍTIQUES
IJOAN MONTBLANC LASAGA

L’ENGRANATGE REPRESSIU DEL FRANQUISME AL PRAT

El matí del 25 de gener de 1939, les tropes franquistes entraven al 
Prat pel carrer de la Ribera, actual Dr. Soler i Torrents, mentre que els 
republicans feien volar els ponts sobre el Llobregat en la seva retirada. 

Molts pratencs havien fugit per amagar-se en altres pobles o per co-
mençar el llarg camí de l’exili, cap a la frontera francesa, acompanyats 
de centenars de refugiats que en un degoteig constant havien arribat al 
Prat durant tota la guerra. Alguns d’ells combatiren posteriorment a la 
resistència francesa i en alguns casos moririen al front o als camps de 
concentració nazis. 

El dia 26 de gener, una comissió gestora municipal substituiria el 
darrer consistori republicà. Aquesta gestora va ser nomenada per l’oficial 
tercer del cos juridicomilitar, Víctor Martínez Santa-Olalla, en nom del 
general cap del cos de l’exèrcit marroquí que havia entrat a la població. 
Al capdavant d’aquesta comissió gestora hi havia Emilio Álvarez Fité, 
alcalde; el pagès Jaime Sallés Serra i l’avicultor José Colominas Vergés, 
consellers; i Felipe Quevedo Ortí, secretari. 1 

1 �AMEP (Arxiu Municipal del Prat de Llobregat). Acta de constitució de la comissió 
gestora. 25-1-1939
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L’entrada de les tropes franquistes suposava el començament d’una 
repressió calculada i institucionalitzada que portaria centenars de pra-
tencs i pratenques davant dels tribunals militars. El 3 de febrer de 1939, 
la comissió gestora ja disposava d’una llista amb totes les persones que 
havien ocupat càrrecs a l’Ajuntament durant la guerra, on s’especificava el 
partit polític o el sindicat que representaven. 2 La maquinària franquista, 
des del principi de la guerra, mitjançant el govern provisional de Burgos, 
s’havia dotat d’una legislació repressiva, que s’aplicava a la zona nacional 
i que s’anava instaurant en aquells territoris que conquerien. Aquesta 
legislació estava destinada, principalment, a consolidar el nou règim fei-
xista i a sotmetre els vençuts, i no només els castigava a ells, sinó que 
infonia la por necessària per immobilitzar aquells que podien ser con-
traris al nou règim i que no s’havien significat fins al moment Es tractava 
de tot un aparell repressiu, amb la legislació adient per administrar no 
només la victòria, sinó, sobretot, la derrota i la humiliació dels vençuts.

El 9 de febrer de 1939, es decreta la Llei de responsabilitats polítiques 
que castigava retroactivament l’activitat política de la població d’ençà 
l’octubre de 1934, agreujant amb penes econòmiques les sentències dels 
consells de guerra. El Ban Oficial de Guerra dels sublevats de juliol de 
1936 va sotmetre tota la població sota el Codi de Justícia Militar. Tothom 
que s’hagués significat pel seu suport als partits del Front Popular (Front 
d’Esquerres, a Catalunya), als sindicats de treballadors o organitzacions 
afins, quedava fora de la llei. Això afectava la majoria de la població. 3 
Entre els partits polítics afectats a la nostra població, tenien militàncies 
significatives, principalment, ERC, Estat Català, PSUC i Acció Catalana 
Republicana. Entre els sindicats pratencs, la situació va ser encara pitjor, 
si tenim en compte que a les grans fàbriques de la població, com La 
Seda i La Paperera, la gran majoria dels treballadors estaven afiliats, 

2 �RAMOS Ruiz, Jordi. “Els vençuts del Prat: Entre la repressió franquista i l’intent 
d’oblit de la guerra civil. Comunicació presentada al 1er Col·loqui Repressió 
franquista als Països Catalans. Banyoles, 2005

3 �AMEP. Resultats eleccions municipals i generals de 1936. A les eleccions estatals 
de febrer de 1936, van votar al Prat un 61% de l’electorat d’un cens total de 4.560 
persones, les opcions del Front d’Esquerres van ser majoritàries amb 1.902 sufragis 
front l’opció del Front d’Ordre, encapçalada per la Lliga Catalana, que va obtenir 
1.251 vots
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principalment, a la CNT i la UGT, que feia anys que eren al Prat. Un cas 
semblant succeïa entre els treballadors del camp, sindicats, la majoria, a 
les seccions agrícoles de la CNT i la UGT o a sindicats adherits a la Unió 
de Rabassaires. La situació d’il·legalitat per a la majoria de la població 
encara va esdevenir més dramàtica si tenim en compte la sindicació obli-
gatòria impulsada per la Generalitat a l’agost de 1936. Algunes entitats i 
associacions també quedaven incloses en aquesta llei pel fet de ser afins 
a les organitzacions afectades.

L’ordenament jurídic del franquisme, per la retroactivitat amb què s’apli-
cava, suposava una aberració jurídica, i era, a més, una prova evident de 
demagògia política pel fet que els autèntics rebels militars castiguessin pel 
delicte de “rebelión militar” o “auxilio a la rebelión” els defensors i membres 
d’un govern legítim, així com els membres d’entitats, partits, sindicats i 
organitzacions que eren legals en el moment dels fets de que els acusaven. 
Era la “ justicia al revés”, com la va definir Serrano Suñer. Tot un seguit de 
tribunals militars, ordinaris i especials van fonamentar l’engranatge jurídic 
de la política repressiva dels vencedors a la dècada dels quaranta. A més 
de les lleis esmentades, cal destacar-ne: la Llei de depuració de funcio-
naris públics de febrer de 1939, la Llei de repressió de la maçoneria i el 
comunisme del març de 1940; la Llei per la seguretat de l’Estat, del març 
de 1941; les Lleis sobre el delicte de rebel·lió militar de març de 1943; la 
Llei de bandidatge i terrorisme, de l’abril de 1947, i d’altres heretades de 
la República com la Llei de “vagos y maleantes” de 1933. 

Aquest corpus legal anava acompanyat de les institucions necessàries 
per fer-lo efectiu. Els consells de guerra en procediments sumaríssims els 
duien a terme els tribunals militars, que aplicaven el Codi de Justícia Militar 
de 1890. La llei de responsabilitats polítiques seria aplicada per un tribunal 
especial que s’instaurà al juliol de 1939 al Palau de Justícia de Barcelona. 
La llei de març de 1940 comportaria també la creació del Tribunal especial 
de repressió de la maçoneria i el comunisme, que va funcionar fins el 1964, 
quan fou substituït pel Tribunal d’Ordre Públic (TOP). 

Tots aquests tribunals i jutjats especials estaven formats principal-
ment per militars, en molts casos sense la preparació jurídica necessària. 
Les seves sentències eren emeses per l’Auditoria de Guerra, una mostra 
més d’un dels objectius indiscutibles dels ocupants: la militarització ab-
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soluta de la societat La “Jefatura de las Fuerzas y  Servicios de Ocupación 
de Barcelona”, creada el 26 de gener de 1936, quan s’ocupa la capital, 
fou ubicada al Palau Robert de Diagonal. Franco li va conferir la màxima 
autoritat a Catalunya fins l’agost de 1939 quan va restituir-se la figura del 
governador civil. Aquesta militarització fou efectiva també al Prat, no no-
més en els terrenys militars de l’aeronàutica naval, amb presència militar 
des d’abans de la República, sinó també en la presència dels batallons 
de treballadors, formats per presos, que, al Prat, van actuar reconstruint 
els ponts i en altres obres. Els oficials i militars que comandaven aquests 
batallons i les tropes que van conquerir el poble van viure en cases que 
s’havien apropiat de les associacions, o directament en edificis confis-
cats a particulars que havien estat empresonats o s’havien exiliat, com 
escriu l’alcalde Alberto Feu en una carta al Tribunal de Responsabilitats 
Polítiques al juliol de 1940:  

“A la entrada en esta de las Gloriosas Fuerzas del Ejército nacional. 
destinose, entre otras, a alojamiento de las mismas, la casa núm. 9 de la 
Avenida de J. A. Clavé, de esta localidad, cuyo dueño había desaparecido 
abandonando su domicilio. Dedicado a tales menesteres continuó el ex-
presado inmueble hasta 16 de noviembre de 1939 –Año de la Victoria–, 
en que al cambiar de residencia el batallón de Trabajadores nº 178, el 
alferez del mismo D. Floro Irizar Salazar, que lo ocupaba como vivienda 
y oficinas, hizo entrega de las llaves en la alcaldia mediante acta inven-
tario levantada al efecto. La absoluta carencia de inmuebles urbanos 
en condiciones obligó a destinar aquel a despacho y vivienda del Sr. 
Comandante Militar D. Luís Balluerca Garrido, el cual ocupó solamente el 
piso principal hasta el dia 1º de Abril último, en que habiendo quedado 
desocupado por traslado de la oficialidad del batallón de trabajadores nº 
150 a Sigüenza la casa nº 34 de la calle Mauricio Vilomara, trasladose 
a ella la comandancia, permaneciendo desde entonces deshabitado el 
referido piso, y ocupados los bajos con carácter provisional por obreros 
de la brigada encargada de la reconstrucción del puente de la vía férrea 
sobre el rio Llobregat, volado por los rojos”. 4 

4 �AMEP. Correspondència alcaldia 1940
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 Dones falangistes desfilant pel carrer de Ferran Puig
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L’altre pilar institucional de la repressió franquista en la seva vessant 
civil va ser el Govern Civil, institució abolida per la República i reins-
taurada novament pel franquisme. El governador, nomenat directament 
per Franco, tenia la funció bàsica d’aplicar les disposicions del govern 
central, al qual representava en la seva totalitat i va assumir les funcions 
de la Prefectura d’Ocupació quan es va dissoldre l’1 d’agost de 1939. Del 
governador depenien totes les forces policials (excepte la Guardia Civil, 
que depenia del governador i de l’exèrcit), i totes les administracions, 
incloent-hi els ajuntaments i les diputacions, que el representaven en 
l’àmbit local i provincial (els seus representants eren nomenats pel go-
vernador). Aquest és el cas del Prat, el 13 d’agost de 1939 el governador 
va ordenar telegràficament la substitució de l’alcalde, Emilio Álvarez Fité, 
pel primer tinent d’alcalde, Jaime Sallés Serra. Durant tota la dècada, 
el procediment de designació va ser aquest. En aquell primer any, dos 
alcaldes més van ser nomenats pel governador: José Colominas Vergés 
i Alberto Feu Guilera. Les bases de l’estament polític del franquisme, a 
manca d’implantació de la Falange a la nostra població abans de la Guerra 
Civil, provenien d’antics membres del consistori durant la dictadura de 
Primo de Rivera i, sobretot, dels elements propers a la Lliga, que van 
exercir el poder a l’Ajuntament durant el Bienni Negre (1934-1936). Els 
càrrecs i les institucions del primer franquisme restituïen bàsicament 
les velles oligarquies locals, els membres de “la dreta de tota la vida”, 
molts dels quals havien estat contínuament a l’Ajuntament, hi hagués el 
règim que hi hagués, amb diferents sigles. L’element polític, per tant, no 
va variar al llarg dels anys a la nostra població.

Alberto Feu Guilera, alcalde entre els anys 1939-1940, va estar tradi-
cionalment relacionat amb el partit vell del cacic local Pere Casanovas 
“l’Esbirro”, va exercir l’alcaldia per primer cop durant la dictadura de Primo 
de Rivera (1925-1929), en uns consistoris també nomenats pel governador. 
Va ser conseller durant la República, i alcalde durant el Bienni Negre, 
arran dels fets d’octubre de 1934. Aquest fets van comportar l’abolició 
de la Generalitat i l’empresonament dels seus membres i en l’àmbit local 
es traduïren en la formació de corporacions municipals designades, amb 
l’expulsió dels partits d’esquerres i l’empresonament d’alguns dels seus 
dirigents més destacats, com els pratencs Josep Gibert i Joan Bruxola, en-
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tre d’altres. En aquest consistori imposat, també hi van ser alcaldes, que 
posteriorment ho foren del franquisme, Rafael Ferrer Monés, Jaime Sallés 
Serra (alcalde durant el final del Bienni), o futurs caps de la Falange, com 
el mateix Ferrer i Félix Roig Comas. Rafael Ferrer va encapçalar la llista 
de la Lliga Catalana a les eleccions municipals de 1936. En aquesta llis-
ta, també hi eren Felix Roig i Joan Vila i Dalmau, que també fou alcalde 
franquista (1946-1947).

Els aparells policials serien el braç executor de la repressió de post-
guerra, emanada dels tribunals militars i del Govern Civil. Al Prat, el 
centre neuràlgic de l’activitat policial fou la caserna de la Guàrdia Civil, 
que es trobava a l’autovia de Castelldefels, adossada a l’antiga masia 
de cal Mosso i davant de l’entrada de la fàbrica de La Seda. La caserna 
s’havia acabat de construir l’any 1933, gràcies al patrocini principal de La 
Seda i La Paperera, amb l’objectiu de controlar la conflictivitat laboral 
creixent i evitar que es repetissin els aldarulls de la vaga de juliol de 
1931. El seu origen, la seva finalitat i la seva ubicació havien estat clara-
ment amenaçants per a les classes treballadores. L’any 1936, la dotació 
era de 21 guàrdies civils, als quals calia afegir 30 familiars. L’any 1939, 
un cop depurat el cos pel fet d’haver-se mantingut fidel a la República a 
Catalunya havien baixat a 11 guàrdies civils i 21 familiars. Pel que fa a la 
resta de cossos policials existents a la població: els mossos d’esquadra 
ja havien estat substituïts per la Guàrdia Civil durant la República; el cos 
de carrabiners –ubicat des de 1830 a la platja del Prat per controlar el 
contraban– va passar, el 1939, a dependre de la Guardia Civil, amb el 
nom de Guardia Civil de Costes, amb els mateixos objectius de vigilàn-
cia. 5 Aquesta abolició del cos responia al càstig generalitzat que van 
patir els membres del cos de carrabiners pel fet d’haver-se mantingut 
favorables a la República i que també suposaria una profunda depuració 
de la pròpia Guàrdia Civil. 

Un altre dels cossos armats existents fou el Sometent, que seria reins-
taurat per Franco a l’octubre de 1945 com a cos auxiliar de la Guàrdia 
Civil. Aquest cos de voluntaris armats, de segles d’existència, va assumir 
el paper de força de vigilància des del principi de la formació del poble 

5 �FERRET PUJOL, Josep. Els carrabiners de la platja del Prat. Ajuntament del Prat de 
Llobregat, El Prat de Llobregat, 2004.
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quan aquesta encara s’organitzava de forma espontània. A partir de les 
darreres dècades del s. XIX i durant tot el s. XX, el cos es va anar de-
cantant cap a un creixent conservadorisme, i basava la seva actuació 
progressivament en la defensa dels interessos dels grans propietaris 
i les oligarquies locals. En la mentalitat de la gent, el Sometent es va 
convertir en sinònim d’ordre i defensa de les anomenades “forces vives”. 
En aquest sentit, durant dècades, es van especialitzar en la vigilància 
dels camps, perquè el Prat va ser un poble eminentment agrícola fins 
ben entrat el s. XX i, sobretot, pel fet que molts dels seus components 
van ser els mateixos pagesos propietaris, però també van actuar com 
a reforç dels cossos policials en les diferents vagues i aldarulls que es 
produïen a les indústries de la població, com les del juliol de 1931 a La 
Seda. Aquesta tendència conservadora va fer que durant la República 
el cos fos abolit i desarmat, i fou restituït pel franquisme per continuar 
amb la tasca i la finalitat de defensar les propietats agràries. El cos va 
exercir un eficaç control en la vigilància i la repressió dels robatoris 
de les collites, efectuats per la població afamada de la postguerra, i 
en la repressió de l’estraperlo en general, tasca que portaven a terme 
juntament amb els guardes municipals, en una simbiosi molt més que 
simbòlica i que feia que es confonguessin els uns amb els altres. El seu 
rearmament en època franquista es va fer, en un principi, amb les armes 
aportades per la Guàrdia Civil, però també amb les armes procedents de 
les nombroses llicències, que sempre han existit a la nostra població, 
dels caçadors i pagesos.

El 1941 es van crear dos cossos nous de policia en l’àmbit estatal: 
el Cos General de Policia, dividit en la secció criminal i la politicosocial 
amb seu a la terrible prefectura de Via Laietana, i la Policia Armada, més 
coneguts com els “grisos”, que depenien de l’exèrcit. A les poblacions 
com la nostra, on aquests cossos no tenien una presència real, les seves 
funcions les adoptarien la Guàrdia Civil i un altre cos de nova implanta-
ció: el de les milícies falangistes. Aquestes, depenents del partit únic, es 
van destacar en les detencions, especialment les polítiques, i en la ves-
sant d’informació i investigació dels perseguits. A Barcelona, durant les 
primeres setmanes d’ocupació, a manca d’un cos policial organitzat, les 
seves funcions inicialment van ser assolides per la secció d’investigació 
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de la Falange, ubicada al passeig de Gràcia. El juliol de 1940, quan les 
milícies van passar a dependre de l’exèrcit, serien desarmades i perdrien 
paulatinament poder en aquestes competències. 

La Falange tenia carta blanca. L’enquadrament de tota la societat es 
va fer a través de les seves diverses entitats satèl·lit. Eren la representa-
ció política del Movimiento i el seu ideari impregnava les primeres actua- 
cions del franquisme a la recerca d’una adhesió entusiasta a través de la 
participació obligatòria de la població en les seves activitats. El carnet 
de FET-JONS era un salconduit per poder viure amb tranquil·litat i la seva 
demanda augmentaria a mesura que avançava el règim. Els dirigents, a 
la nostra població, en moltes ocasions, eren a la vegada alcaldes i caps 
de la secció de Falange o passaven d’un lloc a l’altre. Aquest és el cas de 
Rafael Ferrer i Monés, alcalde, primerament, durant els anys 1941-1942 i, 
posteriorment, del 1947 al 1957; i també de Jaime Casanovas Casanovas, 
alcalde durant els anys 1940-1941 i 1942-1945, i cap dels excombatents 
franquistes de la població. També van ser dirigents de Falange José Mo-
nés Comas i Félix Roig Comas, l’any 1939, i Jesús Ercilla Ayestarán, inicial-
ment delegat local de premsa i propaganda, i posteriorment delegat local 
del Frente Juventudes des de la seva constitució al Prat al gener de 1941.  

Els locals que va ocupar FET-JONS al Prat, a manca de representació 
anterior al poble, foren els que havien confiscat a les entitats polítiques 
i sindicals prohibides i a alguns particulars. La delegació de la secció lo-
cal de Falange era a la Rambla, núm. 9, (els comandaments militars que 
l’ocupaven van deixar buit el local a l’abril de 1940). Una altra seu era la 
Torre Muntadas, que va servir de seu inicial fins a l’adquisició del local de 
la Rambla, núm. 9, i s’utilitzaria provisionalment de dipòsit de detinguts. 
Un cop va haver marxat la delegació local de Falange, l’espai l’ocuparia 
exclusivament la delegació local del sindicat vertical (CNS). Al tres d’en-
titats afins, com Auxilio Social, es van instal·lar a la plaça de la Vila, a la 
que havia estat en diferents moments seu d’UGT i de Socors Roig Inter-
nacional. En el cas d’Acció Catòlica, van ocupar la casa del carrer Frederic 
Soler, núm. 2, on posteriorment s’instal·là la fàbrica Gemo. L’antic local dels 
rabassaires, a Maurici Vilomara, també s’utilitzaria per a la distribució del 
racionament, després d’haver estat saquejat els primers dies de l’entrada 
dels franquistes i ocupat posteriorment pel batalló de treballadors número 
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150. A la vegada, existia una associació d’excombatents que comptava amb 
una trentena de membres que havien lluitat al bàndol franquista durant 
la Guerra. El consistori sufragava, per ordre del Govern Civil, una part im-
portant del pressupost de totes aquestes entitats falangistes. Coneixem el 
cas del Frente de Juventudes, que d’una partida de 5.000 ptes. l’any 1941, 
van passar a 14.000 ptes. l’any 1944. Aquestes quantitats no eren minses 
si tenim en compte la penúria generalitzada d’aquella època. 

Els falangistes, en aquests primers anys, complien les premisses que 
Serrano Suñer impulsaria amb la feixistització del Movimiento a imatge 
de les associacions feixistes italianes i alemanyes. Els caps de Falan-
ge solien lluir arma curta amb total impunitat; de fet, molts dirigents 
d’aquest cos la van continuar mantenint, per ajudar en tasques parapo-
licials, un cop instaurat el desarmament. Com a base del seu ideari hi 
havia la defensa de valors autoritaris d’obediència, jerarquia i disciplina 
paramilitars, aplicats a la societat envers les seves autoritats, i una pro-
funda espanyolitat, que es mostrava visceral contra qualsevol expressió 
de catalanitat, a vegades de forma ben brutal i exemplaritzant, tot i que 
alguns elements més folklòrics, com les sardanes i els pastorets, van ser 
adoptats com a simple mostra de “riquesa regional”. 

Els primers anys, a part de les falangistes, poques associacions van ser 
permeses. Ho van ser, principalment, entitats catòliques com l’Associació 
de Pares de Família, creada a principi de 1935 i desapareguda durant la 
Guerra. Aquesta associació, durant el franquisme, va ocupar un local a la 
plaça de la Vila, que havia estat seu, primerament, del Centre Autono-
mista, posteriorment, del Casal Català i, finalment, d’ERC. 

LES DONES I LA REPRESSIÓ 

La repressió és un concepte elàstic que es pot aplicar a diferents as-
pectes. Hem de partir de la base que el franquisme és un règim dictato-
rial que instal·la el càstig i la venjança com a bases de la seva legislació. 
Quan tothom és sospitós i ha de demostrar que no és culpable, quan es 
demanen contínues adhesions a l’ideari oficial i la vigilància s’exerceix 
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de forma permanent, la repressió es pot considerar un fet generalit-
zable i podríem dir que tota la societat estava d’alguna forma o altra 
reprimida. Fets inversemblants es van arribar a considerar delicte, cosa 
que demostrava una intencionalitat de control extrema, que arribava 
fins als aspectes més personals i quotidians. Al cap i a la fi, la repressió 
franquista no es pot considerar únicament per fets polítics, sinó també 
pels denominats delictes menors, que són un termòmetre perfecte per 
conèixer la mentalitat i els prejudicis d’una societat i d’una època.

Les xifres que aportarem en aquest capítol no aspiren a convertir-se 
en un total exacte i inamovible. Són purament orientatives, i es referei-
xen a les dones del Prat que van patir arrest o empresonament entre els 
anys 1939 i 1950, i que de moment s’han pogut localitzar. És aquesta 
categoria del delicte la que ens servirà per establir quines dones consi-
derem que van patir una repressió legal i únicament xifrarem aquelles 
que van passar un procés judicial que els va comportar el compliment 
d’una sentència. No cal dir que les condicions de repressió són graduals 
i varien segons el delicte. Les sentències dietades pels jutjats marcaven 
un protocol de compliment de la sentència en un o altre establiment, 
segons la pena imposada. No és el mateix complir un arrest al dipòsit 
municipal que fer-ho a la presó, com tampoc és el mateix estar sentenciat 
un dia, uns mesos o uns anys. Aquestes qüestions òbvies les esmentem 
per remarcar que per mínima que aquesta sentència sigui l’hem compta-
bilitzada en les dades totals, i expliquem les conseqüències diferenciades 
entre un cas i un altre.

Amb la denominació d’empresonades volem referir-nos a totes aque-
lles dones que han patit privació de llibertat encara que no l’hagin com-
plert en una presó. Tot i així, per aclarir els conceptes, dins d’aquesta 
definició global denominarem arrestades aquelles dones que van complir 
una sentència, normalment de pocs dies, al dipòsit municipal o al seu 
domicili i que venia induïda per judicis menors o de faltes per la via 
civil que es realitzaven al jutjat municipal, i parlarem d’empresonades 
quan les dones complien la condemna en una presó, normalment com a 
resultat de sentències més llargues, per causes majors, i que les podien 
instruir tant tribunals civils (com en el cas de les anteriors), com tribunals 
militars, especialment en el cas de les preses polítiques.



115

Quan parlem de les dones d’aquella època i de la seva situació, estem 
davant l’evidència que parlem d’una societat profundament masclista, 
fins i tot en els seus períodes més avançats. Els guanys que la República 
i la Revolució van aportar a les dones, i que moltes van assolir i exer-
cir com s’explica en capítols posteriors, estaven dins d’una mentalitat 
marcada per unes pautes patriarcals, heretades durant segles, molt més 
evident als pobles. Uns drets tan avançats van ser poc efectius en estar 
inserits en unes estructures socials encara aturades i impermeables als 
canvis a curt termini. 

Fins i tot entre els sectors més conscienciats i igualitaris, hi havia 
persones amb mentalitat masclista. A llocs tan revolucionaris com les 
milícies antifeixistes, on les dones van agafar les armes en igualtat de 
condicions, es van trobar, en molts casos actituds reaccionàries entre 
els seus propis companys, com s’encarregaren de denunciar en alguns 
mitjans del moment. Aquesta diferenciació va ser també molt evident 
quan les dones van haver de substituir a les fàbriques molts homes que 
eren al front i van ser menystingudes, amb salaris més baixos, cosa que 
demostrava aquell ambient que continuava considerant-les inferiors. Si 
aquestes actituds existien, tot i que en menor grau, en les capes teòrica-
ment més igualitàries i avançades, no havien de donar-se en la majoria 
de sectors socials? Les dones havien pogut avançar poc, però els pocs 
guanys aconseguits els els van prendre d’una forma brutal i humiliant 
per una concepció feixista del seu paper a la societat.

Moltes vegades no s’ha tingut en compte el paper de les dones que 
tenien els seus marits, fills o altres familiars a l’exili, als camps de con-
centració, als batallons de treballadors o a les presons. Aquestes dones 
eren també víctimes directes de la repressió franquista, tot i no estar 
empresonades. No només pel patiment que això suposa, sinó també pels 
esforços que els comportava aquesta situació, afegits a les terribles con-
seqüències de les confiscacions de béns que les autoritats van portar a 
terme de forma sistemàtica sobre els familiars dels empresonats. Sense 
parlar de les vídues de guerra del Prat, fins ara no quantificades, o les 
vídues dels pratencs afusellats al Camp de la Bota i dels almenys set 
morts detectats a la presó de la Model en aquesta dècada. En un futur, 
s’hauria de continuar la línia d’investigació sobre els casos d’aquests 
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homes i de les dones afectades per aquests processos, que s’escapen del 
camp d’aquest article, basat només en dones empresonades.

La realitat del moment ens parla, a la dècada dels quaranta, d’almenys 
147 homes empresonats i una cinquantena d’exiliats, detectats per di-
verses fonts. 6 No coneixem encara, a dia d’avui, el nombre de presos 
pratencs que, per fonts orals, sabem que van patir els batallons de tre-
balladors, els camps de concentració i altres destacaments penitenciaris. 
Les xifres reals, per tant, encara són més grans. Les dones eren les encar-
regades de dur a terme totes les tasques burocràtiques per alliberar els 
seus familiars. Elles havien d’aconseguir en molts casos els avals neces-
saris, amb la humiliació que això suposava, havent-se de presentar davant 
les autoritats hostils que els expedien tenint l’estigma de ser “dones de 
rojos”. Elles feien les enormes cues davant de les presons per visitar els 
seus familiars i feien tot el possible per portar-los materials i aliments 
que a la presó els mancaven. Elles acudien al jutjat del Prat a declarar en 
nom dels seus marits, que no podien fer-ho en estar empresonats. Elles 
havien de tirar la família endavant i alimentar els fills, amb la repressió 
afegida de no tenir ple accés al treball pel nou rol que havien adquirit, 
que no anava més enllà de dedicar-les a “sus labores” i tancar-les a casa. 
Excepte les “privilegiades” treballadores de La Seda o les que podien fer 
feines al camp, amb salaris i jornals sempre menors, la majoria no tenia 
cap més sortida per tirar endavant que la beneficència humiliant d’Auxilio 
Social o el robatori, i aquesta va ser la causa principal d’empresonament 
de les dones pratenques. 

L’empresonament de pratencs, segons la documentació existent, va 
ser major en percentatge entre els homes que entre les dones, i això, sí 
demostra alguna cosa, és el paper dominant de l’home a la societat del 
moment i no la inactivitat o passivitat de les dones.  La repressió fran-
quista va anar dirigida principalment sobre els membres d’organitzacions 
polítiques i sindicals, i sobre combatents del bàndol republicà. En el 

6 �Xifres extretes de BENGOECHEA i RENOM. Memòria i compromís. Ajuntament del 
Prat i Columna Edicions, El Prat de Llobregat, 1999. Pàgines 141-146 i 153-155 a 
les que s’afegeixen d›altres testimoniats al Fons de presons de l’Arxiu Nacional de 
Catalunya (ANC), el fons judicial de l’Arxiu Comarcal de Sant Feliu (ACSF), el fons 
del Tribunal de Responsabilitats Polítiques de l’Arxiu del Tribunal de Justícia de 
Barcelona (AJB) i informes a AMEP	
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primer cas, les dones tot just encetaven un camí d’inclusió, però encara 
no havien desembarcat massivament i estaven en amplia minoria en 
qualsevol organització política i sindical; per tant, és normal que també 
ho estiguessin en percentatges comparatius pel que fa a la repressió so-
bre els homes. Si mirem els consistoris republicans pratencs de l’època, 
només una dona, Josefa Navarro Arroyo, va ocupar un càrrec en tots els 
anys de la República i la Guerra. En el segon cas, l’exèrcit popular va ser 
un lloc on les dones també van tenir el camp vedat a partir de l’abolició 
de les milícies, i únicament es van poder dedicar a fer feines d’intendèn-
cia o infermeria, molt menys perseguides pel franquisme. Sens dubte, 
aquelles que es van significar políticament també van ser castigades amb 
tot el rigor repressiu i encara amb més intensitat, com veurem, però hi 
ha menys dones acusades per causes polítiques, principalment perquè 
aquestes estaven apartades dels càrrecs i feines que després van ser 
perseguits pels franquistes.

La recerca documental de la repressió franquista és dificultosa i més 
encara en el cas de les dones, ja que van tenir una opacitat més gran 
durant el franquisme i han estat menys estudiades. La documentació es 
troba dispersa en nombrosos arxius que representen el complex apa-
rell burocràtic d’institucions que van exercir la repressió. En molts casos 
aquesta documentació no es troba als seus llocs d’origen i va ser espoli-
ada per les mateixes autoritats, centralitzant-la per organitzar millor la 
repressió, com ho demostra el cas dels papers retornats de Salamanca 7 
i d’altres documents que es troben encara en aquest arxiu o als arxius 
militars d’Àvila, Ciudad Real, Segovia i Guadalajara, a l’arxiu administratiu 
d’Alcalà d’Henares o a l’arxiu històric nacional de Madrid, entre d’altres. 
En altres casos la documentació ha desaparegut, possiblement de forma 
conscient, per tal de fer desaparèixer proves o per l’espoli que comen-
tàvem, però també per les condicions de descontrol i desordre en què 
ha estat durant anys. D’altra banda, l’accessibilitat per a la consulta als 
arxius existents no és sempre la mateixa i les dificultats varien segons 
la relació directa o indirecta d’aquestes institucions amb la repressió. 
Encara continuen existint dificultats evidents per consultar els arxius 

7 �Vegeu CRUANYES, Josep. Els papers de Salamanca. L’espoliació del patrimoni 
documental de Catalunya. Edicions 62, Barcelona, 2003



118

militars i judicials, i en alguns casos com els policials a dia d’avui l’accés 
és impossible.

La documentació d’aquests consells de guerra polítics es troba, en 
la seva majoria, a Capitania General de Barcelona. D’altres fonts arxivís-
tiques consultades per seguir la burocràcia franquista han estat l’Arxiu 
Municipal del Prat, l’Arxiu del Tribunal de Responsabilitats Polítiques del 
Palau de Justícia de Barcelona, l’Arxiu del Govern Civil, l’Arxiu de la presó 
de dones de Les Corts a l’Arxiu Nacional de Catalunya, l’Arxiu Històric 
Comarcal de Sant Feliu, l’Arxiu del districte de Les Corts, l’Arxiu Històric 
de la Ciutat de Barcelona, a més dels testimonis orals d’alguns familiars 
de preses i de diversa bibliografia especialitzada en la temàtica. 

Entre tota la documentació consultada, podem dir amb seguretat que 
entre els anys 1939 i 1950 almenys un total de 118 dones del Prat van 
ser sentenciades per diferents tribunals. La majoria (66), 8 van ser arres-
tades al dipòsit municipal, mentre un total de 52 9 van passar per la presó 
de Les Corts, la de Sant Feliu o d’altres. Algunes compliren sentència a 
tots dos llocs, però només les comptabilitzem una vegada. Finalment, 
10 pratenques van ser investigades d’una forma especial, sense seguir 
l’usual tràmit d’investigació al qual s’enfrontava la majoria de població. 
No sabem si aquest fet els va suposar alguna condemna posterior. Per 
tant, ens movem en unes dades totals de 128 dones.

ELS PROCESSOS JUDICIALS

A partir de febrer de 1939, comencen els primers consells de guer-
ra sumaríssims, la iniciativa per començar-los solia venir dels tribunals 
militars, però a vegades també del Govern Civil o directament de les 
autoritats locals. La base per endegar els processos judicials passava per 
la redacció d’informes polítics, que havien demanat els tribunals i el Go-
vern Civil, i que deien això: “Ruego a V. se sirva remitir a este Juzgado, con 

8 Vegeu annex dones arrestades

9 Vegeu annex dones empresonades
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la mayor urgencia, informe detallado y por separado respecto a la conducta 
observada por los sujetos anotados al margen, en sus aspectos moral, público 
y privado, social y político, antes de la iniciación del Glorioso Movimiento 
Nacional así como de sus actividades en relación con el mismo, especificando 
si actuó como dirigente o dirigido, si desempeñó cargo alguno en las Milicias 
rojas y luchó en los frentes de combate, si formó parte de alguna Checa o 
tribunal popular, si contribuyó de algun modo, con su persona o bienes, a la 
oposición del triunfo de Nuestras Armas, si intervino en mitines políticos o 
sociales, si pertenecía a algun partido encuadrado en el frente popular,y, en 
fin, concretando todos los actos subversivos que haya realizado así como los 
delitos comunes que haya cometido y personas que de los mismos puedan 
dar razón, pues así lo he acordado en el procedimiento sumarisimo que contra 
dichos sujetos instruyo”.

A la nostra població, aquests informes els elaboraven simultàniament 
l’alcaldia, el comandament de la Guàrdia Civil, la delegació local de la 
Falange. La informació sorgia dels serveis d’investigació policials de la 
Guàrdia Civil i de la Falange, i de la delació d’alguns pratencs que van 
aprofitar les facilitats i recompenses que donava el règim per estendre 
aquesta pràctica. Els tribunals militars i els governs civils recollien la in-
formació a través d’aquestes quatre vies, i els jutges basaven les sentències 
en aquests quatre puntals, a més de les aportacions de testimonis, en al-
guns casos obligats, però en la majoria, voluntaris. La coincidència de les 
versions aportades des del municipi reforçava encara més la visió única 
del delicte, davant d’unes acusades sense més dret a la defensa que el seu 
testimoni de pocs minuts. Sempre era la paraula d’una persona “sospitosa” 
contra el testimoni de tot un engranatge del sistema decidit a acusar-la. 
Les sentències i els processos es convertien en pantomimes judicials, on la 
sentència estava decidida amb anterioritat i la paraula d’una “roja” enfront 
de la del cap de Falange, la Guàrdia Civil, l’alcalde, el mossèn i persones in-
dividuals que l’acusaven, decantava la balança sempre cap al mateix cantó. 

La principal font documental utilitzada per esbrinar quines eren les 
dones pratenques empresonades ha estat el fons de la presó de dones 
de Les Corts de l’Arxiu Nacional de Catalunya. Els llibres de registre 
d’entrada a la presó són l’únic testimoni que recull tot el període, però 
hi manquen les fitxes personals que sí que es troben en el cas dels pre-
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sos masculins de la Model i que aporten una informació més acurada. 
Els llibres de registre aporten la descripció que es feia de cada reclusa 
el dia d’entrada, on s’especifiquen el nom, el lloc de naixement, el nom 
dels pares, l’edat, l’adreça i la data d’entrada a la presó. Val a dir que en 
aquests llibres hi ha infinitat de dones que hi figuren únicament amb el 
nom, sense cap més informació, de les quals no podem saber l’origen, i és 
possible que algunes d’elles siguin pratenques. També tenim informació 
de pratenques que van ser empresonades i que no figuren en aquests 
llibres. Tot això, ens porta a relativitzar la seva fiabilitat, perquè la in-
formació és incompleta i no recullen la totalitat dels empresonaments. 
Les altres fonts per completar aquestes dades han estat la diversa do-
cumentació de l’arxiu municipal del Prat, referent al jutjat municipal, i 
l’aportada, amb els seus testimonis, per familiars de les empresonades.

Les causes de l’empresonament de les 52 dones del Prat de què tenim 
testimoni variaven. La majoria, un total de 27 (51,9%), entraria a la presó 
per causes relacionades amb el que es denominava oficialment “hurto” 
o “robo” i que corresponia en la majoria dels casos a robatoris als camps 
o al contraban d’aliments relacionats amb l’estraperlo. El següent grup 
seria el de les preses polítiques, en trobem un total de 12 (23,7%), jutja-
des en consells de guerra per tribunals militars acusades pel delicte de 
rebel·lió militar. Per últim, trobem un cas de que es denominaven “delitos 
monetarios” i que estaven relacionats principalment amb la falsificació 
de bitllets, estafes o utilització de bitllets emesos durant la República 
o la Guerra Civil, que van quedar sense valor en el nou règim. De dotze 
empresonades (23,7%), en desconeixem el motiu de l’ingrés a la presó, 
tot i saber amb seguretat que van estar-hi.

Una de les mancances que sobten en els motius d’empresonament és 
el fet de no trobar cap sentència relacionada amb els delictes sexuals. 
Val a dir que durant la dècada dels quaranta, aquest va ser el segon 
motiu d’empresonament de dones a Barcelona, principalment per pros-
titució, però també per avortaments, lesbianisme, adulteri, etc. El règim 
va utilitzar una doble moral evident en aquests casos: al Prat va existir 
el prostíbul de cal Saboia, ubicat a la sortida del Prat, al costat del riu, 
que va funcionar durant molts anys sense amagar-se, patint les normals 
batudes, però amb una connivència evident de les autoritats.



121

En resum, al Prat tenim dos motius que portarien les dones a la presó: el 
furt i la militància política. L’explicació de les detingudes per furt, que van 
ser la majoria, la farem en el capítol dedicat al cas de la Colònia Americana, 
ja que totes les empresonades per aquest delicte, que normalment es cas-
tigava amb arrestos de pocs dies al dipòsit municipal, eren d’allà. L’empre-
sonament d’aquestes dones va tenir una causa més complexa com veurem.

PRESES POLÍTIQUES: EL PAPER DE LA DELACIÓ INDIVIDUAL  
I INSTITUCIONAL 

L’empresonament polític, que caracteritza la repressió a la primera post-
guerra, il·lustra perfectament l’afany de venjança dels franquistes sobre els 
vençuts. Tot i que entre les dones pratenques no hi ha cap afusellada, cal 
recordar que més del 80% de les execucions franquistes es donaren entre 
els anys 1939 i 1943, i gairebé totes respongueren a causes polítiques. 10 
A la vegada, les condicions de vida a les presons, en aquest període, es-
pecialment els anys 1939 i 1940, van ser realment inhumanes, amb una 
massificació absoluta que només a la segona meitat de la dècada s’apai-
vaga, mitjançant la sortida per indults o redempcions pel treball que el 
franquisme decreta per evitar una situació penitenciària insostenible.

Només 12 dones de les 52 pratenques empresonades van ser-ho per 
causes polítiques. Entre aquest grup hi ha una diferenciació entre les deno-
minades “anteriors” i les “posteriors”. Les primeres, majoritàries en el grup de 
preses polítiques del Prat, responien a fets del període de guerra encausats 
en els procediments militars. Les seves causes es concentraren en els pri-
mers anys del franquisme. Les primeres empresonades foren les que patiren 
la repressió més immediata i, per tant, la més brutal de la postguerra. Nou 
de les dotze preses polítiques pratenques foren empresonades l’any 1939.

Les “posteriors” responien a causes relacionades amb la reorganització 
de la resistència, generades i ocorregudes un cop el franquisme s’havia 
instaurat. En aquests casos, a més del Codi de Justícia Militar, podien 

10 �Vegeu DD.AA. Una inmensa prisión: Los campos de concentración y las prisiones 
durante la guerra civil y el franquismo. Ed. Critica. Barcelona, 2003
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aplicar-se altres lleis especials, decretant-se la de “bandidaje y terrorismo” 
el 1947, però en el cas del Prat van ser encausades a partir del Codi Penal 
ordinari de 1944. Primerament, una dona fou empresonada l’any 1947 
quan intentava exiliar-se a França amb el seu marit, i les altres dues l’any 
1950 en estar relacionades amb l’organització dels comunistes del Prat. 
Era una nova tipologia de repressió que anà relacionada amb l’intent de 
desmantellament dels grups polítics i sindicals que s’anaven reorganit-
zant a la clandestinitat arreu del territori. En el cas de les dones, a la 
nostra població, s’endegava a partir de llavors una característica d’em-
presonament que tindria el seu moment més intens entre les dècades 
següents i les acaballes del franquisme.

De les dotze preses polítiques pratenques, hem trobat a Capitania 
Militar els expedients del consell de guerra sumaríssim de cinc d’elles. 
La primera encausada va ser Margarida Orcol Elia, soltera i de 32 anys, 
detinguda el 16 de febrer de 1939. La brigada mòbil de la policia que 
com el seu nom indica es traslladava als llocs on no existia aquest cos, 
començà les diligències i els interrogatoris sobre Orcol acompanyada 
pels serveis d’investigació i la policia militar de l’exèrcit del nord. Afir-
maven haver rebut una confidència que l’acusava de “gran propagandista 
e instigadora revolucionaria y encubridora de los actos de sus hermanos”. 
Andrés i Moisès estaven també detinguts en aquells moments per cau-
ses polítiques, l’últim fou afusellat al Camp de la Bota el 6 de juny de 
1940. Ella afirma que “Su actuación se ha limitado a permanecer en su 
casa dedicada a sus labores, sin que haya sabido nada relacionado con el 
movimiento a excepción de las conversaciones que sostenia la vecindad y 
por estas se enteraba de los que sacaban del pueblo sin que pueda decir a 
donde ni porque los sacaban”. Orcol fou empresonada en espera del con-
sell de guerra i encara es triga més d’un mes a trobar algú que declarés 
en contra seva amb nom i cognoms.  No fou el cas de Paulina Bernadàs 
García, el 28 de març de 1939, l’auditor de guerra de Barcelona envia una 
comunicació al comandament de la Guàrdia Civil demanant “depurar la 
conducta y actuación político social en relación con el Glorioso Movimiento 
Nacional” de Paulina Bernadàs García. 11 Aquestes demandes concretes 

11 �Documentació testifical efectuada el 3-4-1939 a la caserna de la Guàrdia Civil, 
aportada pels familiars	
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venien induïdes pels informes enviats prèviament a l’auditor pels cossos 
policials i d’investigació de la població, els quals des de l’ocupació del 
Prat van elaborar, per ordre governativa, i per iniciativa pròpia, nom-
broses llistes de membres destacats de l’esquerra local, potencialment 
empresonables. El dia 3 d’abril, van detenir la Paulina a la central de 
telèfons de la plaça de la Vila, on treballava. Tenia 29 anys. Havia nas-
cut al Prat, estava casada i tenia una filla. La van portar a la caserna 
de la Guàrdia Civil on aquell mateix dia prengueren declaració a tres 
testimonis preparats per acusar-la. Aquesta “pressa” dels testimonis no 
respon únicament als afanys de revenja existents entre els elements més 
dretans de la població, sinó també a les consignes que el règim havia 
donat des del principi de l’ocupació i a les promeses de recompenses per 
als delators. La delació “además de representar un cumplimiento del deber, 
será estimada como muestra de adhesión y efecto a la causa nacional” deia 
“La Vanguardia Española” al febrer del 1939.

L’Auditoria de Guerra va obrir deu jutjats a Barcelona per tramitar 
i facilitar la presentació de denúncies i, per llei, es va donar una part 
de les sentències econòmiques com a recompensa als delators. 12 Amb 
aquestes facilitats, no ens ha d’estranyar que tres persones acudissin, 
en menys d’una setmana des de l’avís, a la Guàrdia Civil, a facilitar tots 
els detalls sobre la “vida i miracles” de l’acusada, Paulina Bernadàs. El 
primer d’ells D.T.R. deia que la coneixia pel seu treball durant la guerra a 
la central de telèfons, ubicada a la plaça de la Vila, i afegia: “que usando 
de sus gracias femeninas e instintos completamente rojos utilizaba su cargo 
en telefonos para captar las comunicaciones entre elementos derechistas y 
de orden; que la individua  en cuestión con coqueteos sonsacaba a los sol-
dados pertenecientes a las familias de derechas la dirección de sus unidades 
para comunicarlas a su marido y a otros elementos indeseables como él; se 
relacionaba con los oficiales de la D.E.C.A. bolchevique con los cuales tenia 
frecuentes reuniones en el mismo local de la Central de Teléfonos de esta 
localidad, donde se celebraban francachelas y se hacia política rojoextremista 
aprovechando la circunstancia de que el empleado principal de dicha Central 
telefónica de Prat y su esposa eran también de actuación bolchevique. La 

12 �Vegeu FABRE, Jaume. “La delació dins la repressió franquista de postguerra”. 
L’Avenç, núm. 75, Barcelona, octubre 1984. Pagines 30-39	
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vida privada de la interfecta es deplorable, su familia ha roto toda clase de 
tratos con ella y se la ha visto muchas veces utilizar los coches de los oficiales 
rojos para sus correrias en Barcelona, la considero una persona peligrosa y 
que ha causado mucho daño a las personas de derechas de esta localidad, 
considerandola indigna de vivir en la Nueva y Cristiana Sociedad que se está 
forjando con la sangre de Nuestros Mejores.” 

Si les possibles conseqüències d’aquesta declaració no fossin tan dra-
màtiques, fins i tot farien riure per tanta estupidesa. El testimoni, després 
d’expulsar un odi indissimulable i misogin, la considera “indigna de vivir 
en la Nueva y Cristiana Sociedad” i això, en aquelles circumstàncies d’exe-
cucions indiscriminades, era una demanda molt seriosa i que constava 
signada en una acta. No acaben aquí aquestes mostres de repugnància 
delatora i continua un altre testimoni, en aquest cas femení, M.C.F.D. 
que deia que la coneixia i afegia: “que siempre ha exteriorizado sus odios 
contra los principios que informan nuestra Santa Cruzada, tratándose de una 
mujer de ideas libertarias y disolventes inadaptable a la Nueva España (...)  
y además una mujer verde, sabiendo ha tenido algún lio con sus padres”. Un 

 Paulina Bernadàs a la central telefònica on treballava
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altre testimoni femení, M.M.T., reiterava els anteriors: “que desde luego 
se trata de una mujer de ideas libertarias inadaptable a la Nueva Socie-
dad, siendo además una individua bastante verde; que en la Central donde 
prestaba sus servicios se celebraban francachelas y comidas entre ella y 
sus compinches; que también su marido tenia bastante influencia con los 
jerifaltes del frente popular, informando a estos de las noticias que podía 
captar utilizando sus servicios de telefonista y que a ella le parecían triunfos 
del campo socializante.” 

Aquests testimonis són calcadets i tots en el mateix sentit; segura-
ment s’havien preparat amb els tres acusadors alhora, sobretot per la 
repetició d’algunes paraules prou curioses i la reiteració d’algunes frases. 
L’última paraula era la de l’acusada, que afirmava (en tercera persona, no 
com els delators, que ho feien en primera persona) que desenvolupava el 
càrrec de telefonista des de feia nou o deu mesos, quan la dona del cap 
de la central, Maria Juval, la va recomanar. (Aquesta última també havia 
estat empresonada al febrer de 1939 pel seu treball i les seves idees). 
Bernadàs afegia: “sin que por ello tenga nadie que acusarla de que haya 
obrado activamente en pro de las izquierdas y en contra de los elementos 
de derechas, ni que ofendiera de palabra y obra a las personas de derechas. 
Manifiesta igualmente que es verdad que en la Central Telefónica donde ella 
trabajaba hubo algunas reuniones a las que asistía un oficial de la D.E.C.A. 
(...) pero que esto era debido a la amistad que ellos tenían con la Señora del 
esposo encargado de la Central.” 

Un cop els testimonis havien acusat les detingudes, el torn correspo-
nia a la Guàrdia Civil, que les interrogava. Amb la pràctica sistemàtica de 
tortures, podien treure la declaració que calgués; en alguns casos, segons 
la importància de la detenció, les visites dels falangistes eren inevitables. 
L’estada a la caserna de la Guàrdia Civil o als diferents dipòsits podia va-
riar segons les ordres de trasllat. Depenent de la massificació de la presó 
de Les Corts, les detingudes es desviaven a altres llocs, que podien ser 
qualsevol de les nombroses comissaries habilitades durant el 1939 en pisos 
i establiments de Barcelona. Allà podien estar-s’hi hores, dies o mesos, 
segons la implicació política de la detinguda, la informació que volien ex-
treure’n i l’agilitat de l’enorme burocràcia del moment. A la prefectura po-
licial, Quintela, Polo i els germans Creix es van fer tristament famosos per 
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la seva brutalitat, com ho corroboren centenars de testimonis de detinguts 
i detingudes. 13 Les tortures i vexacions variaven en intensitat segons la 
tipologia del delicte: les preses polítiques van ser les que més intensament 
van patir les seves infinites formes. Durant molts anys, no va existir cap 
legislació que limités el temps en què els cossos policials podien tenir les 
persones detingudes, cosa que facilitava la impunitat policial sobre elles. 

El 30 de març, dos dies després de la demanda d’informes sobre Pau-
lina, el cas d’Orcol continua amb la delació de dos testimonis. El primer 
va ser R.F.M., que posteriorment fou un alt càrrec franquista i que relata: 
“Que conoce a M.0.E. desde hace muchos años por residir en este pueblo, 
la que siempre se ha manifestado como persona de izquierda, suponiendo 
pertenecía a la F.A.I., por lo mucho que frecuentaba el local de esta organi-
zación y ser su hermano secretario de la CNT-FAI del pueblo. Que sabe que 
la ORCOL denunció a las patrullas de control al Sr. Roiger (sic), el cual se  vio 
perseguido y amenazado de muerte pues se le acusaba de decir misa en su 
domicilio”. El mateix dia, un altre testimoni de només 19 anys, P.B.P., fill 
d’un altre càrrec institucional, afegia pràcticament el mateix que l’ante-
rior. En el cas d’Orcol, la delació la feien directament elements dirigents 
o familiars d’aquests. Aquestes eren les úniques proves per incriminar-la, 
quan feia més d’un mes que estava empresonada.

Els informes elaborats al maig per Falange i l’alcaldia, per ordre del 
jutjat de Sant Feliu, reiteraven una actuació i una conducta pèssimes, cap 
idea religiosa i refermaven l’acusació de “Propaganda Roja”. Per tant, no la 
consideraven addicta al règim. El 31 de maig, els delators feien les decla-
racions jurades davant del jutge, el testimoni del jove de 19 anys va ser 
substituït pel de MM.M., de 35 anys, que continua amb el guió marcat: “ha 
sido siempre de significación extremista, durante el periodo revolucionario en 
el Prat perteneció a las Juventudes Libertarias, haciendo gran propaganda 
de sus ideales. Ha oido decir por el pueblo que la inculpada denunció a los 
patrulleros de control al abogado Sr. Roger (sic) el cual se vió perseguido, 
sumando numerosos registros domiciliarios, porque se suponía que en su casa 
se celebraba el Santo sacrificio de la Misa”. R.F.M. ratificava la declaració 

13 �Vegeu RISQUES CORBELLA, Manuel. “Quintela, Polo, Creix. El terror com a mètode 
en la caiguda dels 80” a Notícia de la negra nit. Vides i veus a les presons franquistes 
(1939-1959). Diputació de Barcelona, Barcelona, 2001
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del març. No fou fins al 5 de juny que Orcol pogué declarar que “no ha 
pertenecido en ningún momento a ningún partido político ni organización 
sindical; no siendo cierto haya pertenecido a las Juventudes Libertarias del 
Prat; que no es cierto denunciara al abogado señor Roger (sic), y que le consta 
que su domicilio fue objeto de diversos registros”. 

Orcol i Bernadàs van ser absoltes pels consells de guerra que les va 
jutjar. L’auditor de guerra va decidir, el 2 de juny 1939, el sobreseïment de 
la causa de Bernadàs tot i així, li allargaren la permanència a la presó fins 
al 2 d’agost. En el cas d’Orcol, l’absolució no arriba fins al 15 de juny de 
1939, tot i que tampoc sortí fins un mes després. En el seu sumari s’havien 
declarat tres penes de mort i cinc cadenes perpètues, i va coincidir amb 
l’absolució d’un altre pratenc, Jacint Martí Puig, del Cafè del Pont. Totes 
dues van estar aproximadament cinc mesos a la presó de Les Corts, una 
experiència horrorosa, en unes condicions penoses, acusades sense cap 
prova més que el testimoni esbiaixat dels seus delators, que ni tan sols 
van poder aconseguir que un jutjat bastant procliu a creure-se’ls ho fes. 

En l’acusació a Paulina, s’afegiren arguments referents a l’afiliació del 
seu marit, sindicalista de la CNT a La Paperera, que es trobava empre-
sonat al camp de concentració de Reus. En la d’Orcol, el fet d’encobrir 
les activitats dels seus germans. Aquesta relació de les condemnades 
amb fets aplicables a familiars era usual, els antecedents d’aquests eren 
una forma habitual per incriminar els comportaments de les detingu-
des, i afegien un estigma a la seva condemna política. En els pobles 
petits, aquestes relacions quedaven encara més al descobert que a les 
ciutats, on l’anonimat permetia una certa intimitat. També fou el cas de 
Margarida Pi López, detinguda al setembre de 1950, amb 34 anys, per 
haver organitzat una rifa per recaptar fons per al PSUC del Prat. En la 
declaració de delació afegiren: “hacía vida marital con un sujeto llamado 
Francisco Bolós Jiménez destacado elemento del Partido, y jefe de célula”. El 
seu germà Arturo també havia estat detingut al camp de presoners de 
Santoña l’any 1939, fet que sorgí en el procés.

Un dels casos més il·lustratius en aquest sentit és el de Dolores Seral 
Villar. Va arribar al Prat com a refugiada de guerra, provinent del seu 
poble natal, Zuera (Saragossa), es va instal·lar al carrer Sant Joaquim. El 
6 de novembre de 1939, el jutjat militar de Saragossa demana informes a 
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l’alcaldia del Prat i aquests contestaren, al gener de 1940, dient que havia 
estat veïna del Prat, però que desconeixien el lloc on es trobava. El jutjat 
hi torna a insistir al mes de juny d’aquell mateix any; hi insistien perquè 
ells sí que sabien que estava empresonada, possiblement a la temible 
presó de dones de Saragossa, no ho podem assegurar. Al juliol de 1940, 
arriba un nou informe amb la declaració del que havia estat el seu lloga-
ter, J.A.E., que deia: “Esta mujer a todas horas maltrataba y difamaba a los 
nacionales tratándoles de criminales porque decia que le habian asesinado 
once de la família, un hermano que había sido alcalde con la República de 
manera que marchó de Zuera por miedo, porque a todos los que sabían que 
eran de izquierda los asesinaban, esto es todo lo que se sabe de la actuación 
de esta mujer”. Aquesta era la base que necessitaven per acusar Dolores 
Seral. No importava si ella havia fet o no actes considerats delictius. La 
seva família havia estat assassinada de forma massiva i no es confor-
maven amb què hagués suportat aquesta terrible experiència, per ser 
familiar de qui era, era considerada sospitosa.

El cas de les altres tres acusades polítiques, de les quals hem trobat 
els expedients del consell de guerra, comença el 31 de març de 1939. 
Aquell dia foren detingudes Maria Suñé Vallespí, “la guitarrista”, de 52 
anys; Maria Herrando Farré, “Txima”, de 51 anys; i Maria Pla Font, “la 
pintora”, de 45. El dia abans, J.R.R., de 47 anys, declara davant els mem-
bres de la brigada policial mòbil contra Antonio Capistros Torres, de 52 
anys, dient que: “en ocasión de estar haciendo cola para la adquisición de 
verduras le dijo que a todos los padres que tenían escondidos a sus hijos para 
no ir al frente debían sacarles los ojos, excitando a los que le escuchaban a 
que fueran a las casas y les prendieran fuego y que había que negarles todo 
alimento. Todo esto lo decia a propósito delante del declarante y a voces 
porque el que depone tenia a su hijo mayor escondido, cosa, que no pudo 
hacer con su hijo menor por temor al CAPISTROS, de que lo denunciara. Que 
supone que el CAPISTROS y por rumores que insistentemente corrían por 
el pueblo se dedicaba a delatar, los elementos del S.I.M. a todos los mozos 
que no habian querido incorporarse al ejército rojo” (subratllat a l’original). 
Capistros en els interrogatoris va testificar que estava sindicat a la UGT 
des de 1936, i que l’any 1938 va ser caporal de la Creu Roja local, i afegia: 
“Que ha tenido cuatro hijos en el ejército rojo y debido a la excitación que le 
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producía el ver que otros mozos del pueblo no iban al frente puede que en 
alguna ocasión haya dicho frases en contra de los que estaban escondidos”.

En els interrogatoris a Capistros, els policies van treure els noms de 
les tres dones, que foren immediatament detingudes i acusades pels 
mateixos càrrecs. En les seves declaracions, totes coincidirien a dir que 
es coneixien per raó de veïnatge i pel fet de ser al poble des de feia molts 
anys. Suñé va ser la primera a declarar i va dir: “que no ha ido a Barcelona 
ni actuó con las mismas para presentar denúncias, así como tampoco lo ha 
hecho en el pueblo y que de todo cuanto se le pregunta no sabe nada”. Txima 
negà les acusacions d’haver delatat el fill de J.R.R. i que l’única llista que 
havia fet era “una lista de todos los inútiles que pertenecían a la quinta del 
33, a la cual pertenece su hijo”. Per últim, Pla declara “que no sabe que se 
hayan confeccionado listas de ninguna clase así como también ignora todo 
cuanto se le pregunta relacionado con las denuncias de mozos del pueblo“.

Però el mateix dia declara una veïna anomenada A.M.C., de 50 anys, 
que va dir: “Que por ser vecina de MARIA ARRANDO FABRÉ (sic) (a) La Chima 
sabe que constantemente estaba diciendo que habia que matar a todos los 
fascistas y quemarlos y que concretamente la oyó decir, en ocasión de haberse 
escondido el individuo conocido como el Carbonero para evitar su muerte, que 
se hacía que no iban a buscar a su mujer y a su hijo Joaquín para asesinarlos 
y que al cabo de unos dias de decir estas palabras fueron a buscar a Joaquín 
o sea al hijo del carbonero y lo mataron. Que siempre estaba insultando a 
todas las personas de derechas y que también a la que depone y a su família 
les amenazaba diciéndoles que eran fascistas y que habían que matarlos. En 
cuanto a MARIA SUÑÉ VALLESPÍ (a) La Guitarrista manifiesta que el día que 
mataron a PABLO HERMENEGILDO 14 y al quejarse la que declara de la muerte 
que había tenido le contestó ‘la Guitarrista’ en tono insultante en medio de la 
plaza [‘il·legible’] ‘ fascista’ ‘había que mataros a todos los fascistas’ palabras 
que en aquellos momentos y dichas en público suponían un gran peligro. Que 
respecto a MARIA PLA FONT (a) la Pintora dice no le conoce”.

Els informes de totes tres arribaren el 25 d’abril al jutjat especial 
de detinguts governatius de Barcelona. La recollida dels antecedents 
s’anava fent en tots els casos entre el temps de detenció i el del judici. 

14 �Pau Monés Jané, assassinat el 24 d’agost de 1936 a la carretera del Prat a 
Barcelona per un grup d’incontrolats
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En la majoria de les causes polítiques es feia amb posterioritat a l’empre-
sonament: l’objectiu era donar una forma legal a processos de detencions 
indiscriminades on les acusades passaven a la presó abans de ser jutjades. 
El motiu principal d’acusació de les dotze preses polítiques pratenques va 
ser, bàsicament, la seva militància política o sindical. En el cas de les nou 
“anteriors” detingudes l’any 1939, sempre segons la informació oficial que 
no dubtava a atribuir militàncies falses per refermar les condemnes, sis eren 
d’ERC, una no pertanyia a cap partit ni sindicat, d’una altra es desconeixia 
l’afiliació, i per últim, curiosament, trobem una empresonada amb filiació 
política als “Requetés” que eren un cos addicte al règim i que havia lluitat 
a la Guerra en el bando franquista. D’entre les sis afiliades a ERC, dues es-
taven sindicades a la UGT i una a les Joventuts Llibertaries. En els casos de 
les tres “posteriors” les filiacions conegudes serien: dues al PSUC, relaciona-
des amb la seva reorganització clandestina mitjançant cèl·lules locals, i de 
l’altra, que va intentar exiliar-se l’any 1947, desconeixem si tenia militància.

A part de la militància, que serviria com a base acusatòria, en els 
informes hi havia altres apreciacions que cal tenir en compte. En el cas 
de Maria Juval, la seva professió a la central telefònica va ser un motiu 
agreujant de la condemna, com veiem també en el cas de Paulina Berna-
dàs. Tot i que la conducta de Juval abans del moviment va classificar-se 
com a “buena”, la seva actuació durant el moviment havia estat “regular”, i 
afegeix que “abandonó el servicio unos días antes de entrar nuestro Glorioso 
Ejército y no volvió tras después de cinco o seis días despúes de la libera-
ción”. Tot i així, a la pregunta “¿Se le puede considerar adicto al Glorioso 
Movimiento Nacional?” contestaven que “Si”. A Maria Herrando Farré, en 
els informes, la conducta i l’actuació abans i després del Movimiento li 
apareixia com a “pésima” i les idees religioses com a “anticatólicas”; sobre 
la seva actuació informava: “propaganda roja y insultos a la gente de de-
rechas cogiendo un dia a una mujer por los pelos y la arrastró por la calle.”

Val a dir que la fiabilitat d’aquests informes, quant a aquestes acusa-
cions, és relativa i en la majoria dels casos nul·la. La sentència ja estava 
dictada a priori i s’havien de trobar elements que la fessin ferma encara 
que s’utilitzessin tergiversacions, mentides i falsedats. Herrando, un dia, 
es va barallar per motius polítics, com explica el seu nét: “tenia un tem-
perament molt fort i de les paraules se’n van anar als fets i es van barallar, 
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però com que tenia més força...”. Havia estat una militant convençuda d’ERC 
“anava per les cases a buscar els vots, en fi, era activa. No la van perdonar i 
després, amb les baralles que va tenir amb tota aquesta gent de dretes a qui 
deia feixistes, no m’estranya que li tinguessin mania.”

La mateixa apreciació de pèssima i anticatòlica apareixia en l’informe 
de Maria Pla Font. A la seva actuació abans de l’entrada dels franquistes 
s’afegia: “ fue de las que fueron a Barcelona el 6 de Octubre para sostener 
la moral roja” i durant la guerra l’acusaren de denunciar “por debajo de la 
mano a la gente de derechas”. Tampoc no la consideraren addicta al règim; 
com deia l’informe, era “Roja”. Quan l’any 1948 intenta demanar un sub-
sidi de beneficència, perquè era vídua i amb un fill i no podia treballar a 
causa del seu estat de salut, no li van concedir pels seus antecedents. A 
Maria Suñé Vallespir també la descrivien amb conducta pèssima i anti-
catòlica, i per tant, no era tampoc addicta. A Paulina Bernadàs, la qua-
lificaven com a catòlica i de conducta regular, amb una actuació bona 
abans de la guerra, però regular durant aquesta per “Propaganda Roja”, 
tampoc no la consideraren addicta. Margarida Orcol tenia una actuació 
i una conducta pèssimes, cap idea religiosa i la seva actuació era també 
“Propaganda Roja” i, per tant, no addicta.

Quant a les “posteriors”, els informes ja no utilitzaven la parafernàlia 
de la immediata postguerra, el seus casos responien a causes instruïdes 
durant el franquisme i, per tant, els antecedents per acusar-les eren di-
ferents i no es remetien al període de guerra o a l’època anterior. Tan-
mateix, la demanda d’informes es basava encara en “la conducta moral e 
ideas políticas” i continuava partint dels agents municipals. En el cas de 
Matilde Sánchez Pérez, l’1 de juliol de 1948, l’exèrcit de l’aire de la regió 
pirinenca va demanar informes a l’alcaldia del Prat com a resultat de la 
demanda que havia fet ella mateixa per treballar com a empleada civil. 
S’afegia que “esta información ha de ser reservada y secreta y por ningún 
concepto deberá tener conocimiento de ello el interesado”. Per la resposta 
de l’alcaldia, tenim coneixement de la seva anterior detenció: “tiene unos 
25 años, lleva un año de casada, hace unos dos años que vive en El Prat, hará 
cosa de medio año que junto con su, hesposo (sic) probó (sic) de marcharse 
a Francia por lo cual fueron detenidos cosa de un mes, no se conocen más 
detalles de su conducta y antecedentes por no haber quien los conozca de 



132

 Maria Suñé Vallespí



133
tiempo”. En els casos de les dues detingudes de l’any 1950 per la seva 
militància comunista, a Margarida Pi Lopez, a més de les apreciacions 
sobre el seu marit, que comentàvem abans, s’afegia com a agreujant 
la seva relació i “pleno acuerdo, con el jefe local de dicho partido”. Sobre 
Aurora Cortés García 15 deien: “En el año de 1947 era el enlace entre el 
Jefe Regional del Partido Comunista de Barcelona y el Jefe local del Prat 
de Llobregat, para traer en paquetes cerrados de la capital a la localidad la 
propaganda del partido”.

Continuant amb el cas de les tres detingudes del 31 de març de 1939, 
mentre esperaven a la presó de Les Corts el consell de guerra, anaven 
arribant més delacions i informes. El 25 d’abril, arriba un segon infor-
me de la Guàrdia Civil on afegia sobre Capistros: “era al parecer capitán 
de una banda en la que formaban parte entre otras personas: Suñe, Pla y 
Herrando, que se dedicaban a denunciar personas consideradas adictas a la 
Causa Nacional, esta banda formaba parte del tristemente célebre S.I.M.; es 

15 Als informes de la detenció consta com Aurora Fuertes García

 Aurora Cortés a la impremta on treballava
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enemigo acérrimo de la Religión Cristiana y lector de la prensa disolvente, se 
le considera ‘indigno’ (afegit a mà) de vivir en la Nueva España”. La teoria de 
la banda va tenir fortuna, els testimonis delators següents declararen en 
aquest sentit, el 7 de juny, a la comandància de la Guàrdia Civil, davant 
la presència del jutge municipal, Pedro Bernal Bosch. El primer fou F.S.S. 
que va dir: “se trata de destacados extremistas, cuyas actividades las desa- 
rrollaban a favor de las doctrinas socializantes y disolventes del nefasto fren-
te popular, insultando y provocando siempre a las personas derechistas a qui-
enes denunciaban al S.l.M. Que el Capistros era de la UGT y propagandista de 
las ideas marxistas, siendo el que capitaneaba esta chusma de indeseables; 
que se dedicaba a los saqueos en las casas de los honrados patriotas, pre-
sentandose una vez en la del declarante y robandole una partida de patatas 
que tenía para el consumo de la familia; que patrullaba mucho y se distinguía 
bastante en la comisión de toda clase de disparates, creyendo llevaría arma 
corta dada su significación, siendo muy contrario de los principios morales y 
religiosos que informan nuestra Santa Cruzada y considerandole inadaptable 
a la Nueva España”. Continuava dient que “MARIA SUÑÉ viajaba mucho en 
coche con los jerifaltes moscovitas, habiendo oído que era la cocinera del 
famoso Comandante Reyes; que decía en plena calle que había que acabar 
con todos los fascistas haciendo bastante propaganda de su ideal bolche-
vique y denunciando a las personas honradas que estaban escondidas, que 
igualmente la considera indeseable en la España honrada y católica, pues 
tenia bastante intimidad con los dirigentes de la horda y que tiene dos hijos 
presos. Que MARIA ARRONDO (sic) era gran propagandista de los planes 
disolventes y muy contraria al Glorioso Movimiento Nacional, que siempre  
exteriorizaba en odio contra las doctrinas de nuestro invicto Generalísimo. 
Que MARIA PLA FONT es desde luego tan roja como las anteriores, aunque 
no puede precisar ningún hecho criminoso en que haya formado parte, pero 
que es contraria y (il·legible) del Movimiento salvador de España”. Un nou 
testimoni P.F.R., declarà en el mateix sentit. Ja tenim la banda muntada 
i amb un dirigent de “esta chusma de indeseables”.

Maria Herrando Farré “Txima” va ser sentenciada a deu anys de pre-
só. Li aplicaren la llibertat condicional al juliol de 1941, amb ordre de 
desterrament al convent-presó de la Torre dels Serrans, a València, on 
estigué fins al seu retorn al Prat, a partir del febrer de 1942. El novem-
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bre de 1943, la pena li fou commutada a sis anys pel ministeri, fet que 
li va evitar tornar de nou a la presó. Maria Suñé Vallespir “la guitarrista” 
va ser condemnada a sis anys i un dia de presó i va estar empresona-
da fins al novembre de 1940 quan li aplicaren la llibertat condicional i 
retorna al Prat en no ser desterrada. La reducció de la seva condemna, 
al juliol de 1943, va ser denegada tot i que no torna a la presó des del 
seu alliberament. Quant a Maria Pla Font “la pintora”, va ser absolta de 
les acusacions en el consell de guerra, però no sabem la data en què va 
sortir de la presó. Capistros, acusat de ser “el capitan de la banda” va ser 
condemnat a dotze anys de presó i hi va estar fins el 24 de juny de 1941 
quan li van concedir la condicional amb desterrament a Zaragoza del 
qual no fou alliberat fins l’any 1945.

Sobre les sentències que van complir la resta de les preses polítiques 
a la presó de Les Corts, sabem que Margarida Orcol Elia i Paulina Berna-
dàs van ser absoltes, tot i estar empresonades durant cinc meses. I de les 
set restants, únicament sabem que Matilde Sánchez Pérez va complir un 
mes a finals de 1947, no sabem a quina presó, pel seu intent d’exiliar-se. 
Queda, per tant, molta informació amagada d’aquestes preses polítiques.

LES PRESONS FRANQUISTES

L’any 1939 hi havia entre 280.000 i més de 300.000 persones em-
presonades a l’Estat espanyol. Aquestes xifres ballen entre les donades 
oficialment pel règim, que descartaven centres com els batallons de 
soldats i els camps de concentració i de classificació, i les donades en 
altees fonts, que els inclouen. 16 L’any 1945, segons l’historiador Ricard 
Vinyes, els empresonats s’havien reduït a uns 15.000, principalment per 
les execucions, 17 per les morts a la presó produïdes per les tortures, la 

16 �Veure VINYES, Ricard. Nada os pertenece: Las presas de Barcelona 1939-1945. 
Historia Social 39, UNED, Valencia 2001, pàgines 49-66 i del mateix autor 
Irredentas. Las presas políticas y sus hijos en las cárceles franquistas. Temas  
de Hoy. Madrid 2002. Pàgines 20-47

17 �Veure JULIÀ, Santos. Víctimas de la guerra civil. Temas de Hoy. Madrid, 1999
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insalubritat, la densitat o la gana, i pels indults que el franquisme va 
anar concedint per la situació creada amb la fi de la II Guerra Mundial i 
la impossibilitat de mantenir econòmicament una maquinària repressiva 
tan enorme i generalitzada.

La realitat de les presons de dones ha estat, pel que fa al seu estudi, 
més impermeable que la dels homes. El règim franquista no va rebre una 
inspecció internacional del seu sistema penitenciari fins a l’any 1952 18 i 
ni tan sols en aquest estudi es van interessar per constatar el nombre de 
dones empresonades, que van ser obviades de l’informe. A l’Arxiu Nacional 
de Catalunya no es troben les fitxes dels expedients de les preses fins a la 
dècada dels cinquanta i l’únic testimoni del registre d’empresonades són 
els llibres de registre on trobem mancances evidents i buits significatius.

 
Detencions als dipòsits municipals

Les detencions, a la nostra població, les podia efectuar qualsevol dels 
cossos policials armats i segons la tipologia del delicte, variava el cos que 
les portava a terme. La Guàrdia Civil va ser, com explicàvem, el principal 
cos policial durant tot el franquisme i per tant sobre el que requeien 
la majoria de detencions. Els guardes rurals i membres del Sometent 
solien encarregar-se de les relacionades amb els furts als camps de les 
propietats on tenien competència. Normalment, aquestes es produïen 
quan la persona era enxampada in fraganti en el mateix moment en què 
es produïa el robatori. Els falangistes van significar-se bàsicament en les 
detencions polítiques, aquestes es feien normalment als domicilis dels 
acusats, moltes vegades sense cap ordre de detenció i simplement per 
aplicar càstigs, com en el cas de Maria Herrando Ferré “Txima”, que va 
estar retinguda a la seu de Falange de la Rambla durant unes setmanes. 
“La feien fregar, la insultaven, li deien roja; potser havia acabat de fregar 
a dalt i ella pensava que ja estava i li deien: ‘no, sube arriba’ i havien tirat 

18 �Vegeu VINYES, Ricard. “Territoris de càstig (les presons franquistes 1939-1959)”a 
Notícia de la negra nit. Vides i veus a les presons franquistes (1939-1959). Associació 
Catalana d’Expresos Polítics. Diputació de Barcelona, Barcelona, 2001	



137

escombraries, galledes d’aigua. Va passar una penombra d’insults.” Això és 
el que explica el seu nét Francesc Fabré i va durar dues o tres setmanes, 
fins que estant allà “va venir la Guàrdia civil i la van detenir”. Tot i l’actua- 
ció d’aquestes milícies i altres cossos policials de la capital, la Guàrdia 
Civil va assumir la gran majoria de les detencions de la nostra població.

Quan detenien una persona, la conduïen a un dels diferents dipòsits 
de la població. El més important va ser el del jutjat, que es trobava a 
les dependències del jutjat, a l’espai contigu a l’Ajuntament. Al Prat, la 
Guàrdia Civil també tenia calabossos a la caserna, a la part de l’entrada, 
on es feien les guàrdies; i la Falange tenia espais habilitats a la seu del 
sindicat de la Torre Muntadas i a la delegació local de la Rambla, que 
s’utilitzaren esporàdicament en els primers moments del franquisme, 
quan les detencions foren més nombroses. Els cossos militars tenien 
també dependències pròpies a les instal·lacions de l’aeròdrom i jutjats 
eventuals especials que afectaven els militars i soldats de lleva. Les 
conduccions entre un i altre dipòsit i d’allà a les presons les duia a terme 
majoritàriament la Guàrdia Civil.

El dipòsit municipal de detinguts va ser el més utilitzat des dels pri-
mers moments de l’ocupació del Prat. Tota persona detinguda en qualse-
vol dels altres llocs que havia de comparèixer davant del jutge, passava 
per aquest dipòsit i complia allà les sentències d’arrestos o des d’allà 
era conduïda a les presons corresponents. Els jutjats ocupaven l’espai on 
actualment hi ha la font de l’Ajuntament. Aquest espai va canviar física-
ment en el transcurs dels anys: en un principi fou l’edifici de la bàscula 
municipal que mesurava els transports que anaven al Born; posterior-
ment, escola municipal i, finalment, dipòsit de detinguts. L’entrada als 
jutjats es feia pel carrer Major: a la part dreta hi havia el saló dels jutjats, 
adjacents al carrer; a la part esquerra hi havia un reduït espai per a les 
cel·les, dues per a homes a la part que tocava amb l’Ajuntament i una per 
a dones a la part que feia xamfrà amb el carrer. Posteriorment, aquest 
espai fou la seu de la policia municipal i del dipòsit de detinguts, fins a 
la dècada dels noranta.

Les detencions i l’estada als dipòsits variaven segons l’acusació. La 
normativa decretada pel Govern Civil deia que els detinguts havien de 
mantenir-se en els dipòsits únicament durant el transcurs de les diligèn-
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cies prèvies, però la realitat fou que allà s’acabarien complint la majoria 
de les sentències, normalment les relacionades amb causes menors, pe-
nades amb arrestos carceraris de pocs dies, arrestos domiciliaris o multes 
substitutòries. En aquests casos, entre la sentència del jutge i el seu com-
pliment podien passar meses, durant els quals les acusades estaven en 
llibertat. (Aquest temps es va reduir amb el pas dels anys.) Les acusades 
rebien una citació als seus domicilis comminant-les a presentar-se el dia 
que havien de començar a complir-la.

En els casos de les detencions polítiques no hi havia la possibilitat 
de llibertat en cap part del procés. Els consells de guerra que s’instruïen 
solien tenir caràcter d’urgència o “urgentísimo” i les persones afectades 
ràpidament eren enviades des dels dipòsits a d’altres centres, per con-
tinuar els interrogatoris, o a la presó per complir la sentència. Aquestes 
causes no començaven amb citacions prèvies, principalment per evitar 
la fugida de les acusades, el procediment normal fou la detenció per 
sorpresa al domicili, al lloc de treball o al mateix carrer, normalment amb 
formes prou expeditives i violentes en què els familiars solien ser també 
objecte d’insults i agressions. Les detingudes podien estar empresonades 
durant mesos, o anys en el pitjor dels casos, sense cap mena de judici, 
com es testimonia en tots els casos de preses polítiques dels quals hem 
trobat els consells de guerra. Aquesta situació fou més usual a l’inici 
de la postguerra, quan la repressió va generar un nombre enorme de 
detencions a tot el territori i va col·lapsar el sistema judicial i carcerari. 
Les comissaries, els dipòsits de detinguts, els jutjats, els tribunals i les 
presons no donaven a l’abast durant aquell temps.

La presó de partit de Sant Feliu

L’administració judicial a l’Estat espanyol s’estructura en una divisió 
territorial piramidal. En l’àmbit provincial, els jutjats se subdivideixen en 
els anomenats partits judicials, al capdavant dels quals hi ha un jutjat de 
primera instància i instrucció amb jurisdicció sobre els diferents territoris 
que el conformen. El nostre poble va passar a dependre del partit judi-
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cial de Sant Feliu de Llobregat quan aquest es crea l’any 1834, seguint 
l’estructura que, a Catalunya, sol fer coincidir les capitals de comarca 
amb aquests caps de partit. El partit judicial de Sant Feliu passaria des 
de llavors a instruir molts dels casos que es donaven a la nostra població 
i es convertí en un element molt útil, durant la postguerra, per descon-
gestionar la saturació dels tribunals i jutjats de la capital.

La majoria de capitals judicials tenien una presó pròpia; per tant, es 
va multiplicar el nombre d’aquests centres a la província. Durant la post-
guerra, les presons de partit també s’omplirien a bastament seguint la 
dinàmica general i van servir principalment per regular la conducció dels 
presos de les comarques cap a les capitals més properes i per contenir-los 
o redistribuir-los quan les xifres de les presons de Barcelona eren alar-
mants i no disposaven de més capacitat. Entre tot l’univers penitenciari del 
franquisme, possiblement, aquests són els centres més desconeguts i en 
la majoria dels casos els empresonats no estaven ni comptats a les esta-
dístiques oficials. En el cas de la presó de Sant Feliu, tenim constància que 
entre 1939 i 1941 van passar-hi almenys 46 pratencs, només sis van ser 
dones, i són les cinc veïnes de la Colònia Americana acusades de furt l’any 
1940, i el cas de Josefa Alabau Abad, que hi entra el 4 de gener de 1941 i 
en sortí lliure el 10 del mateix mes sense que en coneguem la causa. En 
el cas d’aquestes dones, la presó de Sant Feliu va servir perquè complissin 
allà les condemnes, en ser de pocs dies, però normalment els presos es-
peraven allà el moment de ser conduïts a la presó Model de Barcelona. 19

La torre de la presó de Sant Feliu estava ubicada a la cantonada del 
carrer Joan Batllori amb el carrer de Dalt, on avui dia hi ha el cinema 
Guitart. Era un antic edifici medieval que al s. XVI passa a ser propietat 
de la Pía Almoina. Quan es creà el partit judicial de Sant Feliu es convertí 
en presó comarcal, ús que va mantenir fins al desembre de 1965 quan 
fou enderrocada. L’estructura de la presó era senzilla, a l’entrada hi havia 
catorze graons i el primer que es trobava eren les oficines i l’habitatge de 
la família del carceller, que a partir de 1940 i fins al seu enderrocament 
va ser Celestino Magriña i Soler. El pati interior donava pas a una cel·la i 
annexa a aquesta hi havia la imponent torre, amb murs de més de metre 

19 �ACSF. Expedients de detinguts de la presó del partit judicial de Sant Feliu de 
Llobregat 1939-1941 al fons de l’Ajuntarnent de Sant Feliu
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i mig de gruix i una alçada de trenta metres. A l’interior d’aquesta torre 
hi havia una planta baixa i tres pisos de pocs metres quadrats cadascun, 
on es tancava els presos. 20

Els problemes generals que trobem durant el franquisme a les altres 
presons també es donaren en aquesta. El 9 de febrer de 1939 entraren els 
primers dos presos del franquisme i en pocs dies la presó es comença a 
omplir de forma gradual. El primer pratenc va arribar el 3 de març (aquell 
dia el llibre de registres ens parla d’un total de 86 persones detingudes), 
era Joan Reixach Prat i va estar-hi 17 dies fins a la seva conducció a la 
Model, d’on sortiria per ser afusellat al Camp de la Bota el 13 de maig 
de 1939. La màxima quantitat de presos que va acollir la presó de Sant 
Feliu arribaria el dia 21 de març de 1939, quan s’hi trobaven tancades 183 
persones. Davant la descripció de les diferents cel·les i espais, ens podem 
imaginar les condicions d’amuntegament i quina densitat hi havia. Nor-

20 �FERRER FONTANET, Jordi. L’Abans. Sant Feliu de Llobregat. Recull gràfic. Editorial 
Efadós, El Papiol 2001
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malment, els pratencs no van estar més d’un mes en aquell indret abans 
de ser conduïts a Barcelona, i tot i trobar alguns casos que superaren 
els dos mesos, aquests van ser minoritaris. Els trasllats eren constants i 
la presó es tornava a omplir en pocs dies, un degoteig paral·lel al ritme 
d’empresonament de l’època. La presó va mantenir una mitjana d’allot-
jament enorme, d’aproximadament cent presos, fins al gener de 1940. A 
partir de llavors, no acostumarien a passar de la vintena i al mes d’abril 
del mateix any baixava a menys d’una desena. En els anys del franquisme 
que va funcionar, hi van passar un total de 4.740 persones. 21

La presó de Les Corts

A Barcelona, fins a la Guerra Civil, la presó de dones havia estat al 
carrer Reina Amàlia (al costat de la ronda St. Pau). L’havien inaugurada 
l’any 1839, en l’espai de l’antic convent de les Paüles, cremat durant els 
avalots anticlericals de 1835. L’esclat revolucionari del juliol de 1936 van 
suposar la seva clausura. Aleshores, es posa en funcionament la de Les 
Corts, ubicada en una antiga masia anomenada can Duran o can Peló, 
documentada per primera vegada al s. XIII. Al s. XIX la propietat havia 
recaigut en el prevere de la catedral de Barcelona, que la va vendre, 
l’any 1886, per 30.000 pessetes a les monges dominiques franceses de 
la Presentació, a condició que la dediquessin a asil per instruir i mora-
litzar “joves esgarriades” i a col·legi de nenes òrfenes, desemparades i 
pensionistes. Durant aquest temps, l’espai fou conegut amb el nom del 
Bon Consell. Amb l’esclat de la Guerra Civil, les monges van abandonar 
l’edifici i la FAI se n’apropià. El 13 d’octubre de 1936 els Serveis Correc-
cionals de la Generalitat el destina a presó de dones (en aquell període, 
esporàdicament, les dones havien estat a la Model de Barcelona i en al-
tres centres de la ciutat). La presó de Les Corts va existir fins a l’any 1955, 
quan es construí la de la Trinitat; aleshores fou retornada a les monges, 
que feien de carcelleres. Aquestes la van vendre a una immobiliària que 

21 �ACSF. Moviment de presos del dipòsit municipal 1939-1947 i relació nominal de 
presos del dipòsit municipal 1940-1967 al fons de l’Ajuntament de Sant Feliu
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posteriorment la revendria per construir-hi el centre comercial d’El Corte 
Inglés de Diagonal, l’any 1974. 22

El testimoni de les dones que van estar empresonades a Les Corts és 
realment colpidor. Hem de tenir en compte que tot el que explicarem a 
partir d’ara són fets reals, relatats per diferents preses, i tot i que puguin 
semblar inimaginables van succeir a les presons de Barcelona i en altres 
de l’Estat en els primers anys de postguerra. 23 Les preses que havien es-
tat a diferents centres coincidien a afirmar que les condicions de la presó 
de Les Corts no eren, ni de bon tros, de les pitjors entre les presons de 
dones del franquisme. Aquests testimonis reflecteixen fins a quin punt 
va ser brutal i inhumana la repressió que patirien desenes de milers de 
persones als diferents centres d’empresonament de l’Estat, sobretot en 
els primers anys del franquisme.

L’empresonament de dones tenia una complexitat major, i unes pos-
sibilitats de control i sotmetiment més subtils i sibil·lines. A les con-
seqüències que es deriven del fet de l’empresonament s’afegien altres 
factors que feien encara més difícil la supervivència als centres. Les 
menstruacions, amb la manca de condicions higièniques, els desajustos 
o talls que s’hi produïen, les menopauses anticipades i altres alteracions 
biològiques constatades, embarassos, avortaments, etc. com també la 
convivència amb els fills a la presó, eren realitats massa usuals que 
aprofundien el dany de l’empresonament i produïen posteriors seqüeles, 
més profundes quant més temps durava la condemna i que generaven 
en molts casos patologies per a tota la vida. Els relats i les experiències 
testimoniades ens presenten uns autèntics centres d’extermini basats 

22 �Vegeu NAVARRO MOLLEVI, Imma. Masies de Les Corts. Quaderns de l’arxiu, 
Districte Les Corts, Barcelona, 1993

23 �Les informacions referents a aquest apartat s’han extret dels testimonis de familiars 
d’algunes preses pratenques i d’obres bibliogràfiques d’antigues convictes, recollits 
a Notícia de la negra nit, op. cit; CUEVAS, Tomasa. Mujeres de las cárceles franquistas. 
Editorial Casa de Campo, Madrid, 1982; Cárcel de mujeres. Sirocco Books, Barcelona, 
1985 i Mujeres de la Resistencia. Sirocco Books, Barcelona 1986; així com dels 
testimonis orals recollits, que es troben en aquestes obres i també a la fonoteca de 
l’Arxiu Històric de la Ciutat de Barcelona (AHCB); GARCIA, Consuelo. Las cárceles de 
Soledad Real. Alfaguara, Barcelona, 1983; BACCA DOWDEN, Mavis. Acusada d’espia a 
la Barcelona franquista. 1939-1943. Pòrtic, Barcelona, 1994. A més de la bibliografia 
general sobre la temàtica, afegida al final del llibre. 
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 El tribunal de revisió de condemnes comunica a una 
presa de les corts el seu indult, el 9 d’abril de 1944

 Vista general de la presó de les corts, situada a 
l’antiga masia medieval anomenada Can Duran
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en la venjança i la humiliació de les vençudes, i que van estendre més 
enllà dels seus murs la por i la repressió sobre les quals es va assentar 
el règim durant dècades.

Una de les característiques més aclaparadores de la presó de Les 
Corts, i que caracteritzava tot el sistema penitenciari, era la impressio-
nant densitat dels primers anys de postguerra. La presó, que en un prin-
cipi estava preparada per allotjar unes 100 recluses, segons els Serveis 
Correccionals de la Generalitat que la van habilitar durant la guerra, 
acollia en aquells temps gairebé 2.000 preses. “En el dia de hoy existen 
solamente 1.436 reclusas” s’afirmava a l’octubre del 39 en els llibres d’actes 
de la Junta de Disciplina 24 que l’administrava, un “solamente” més que 
significatiu. Les condicions d’amuntegament, com podem veure, van ser 
brutals i van durar anys, un fet que comportava innombrables problemes 
i fomentava la contracció de nombroses malalties i infeccions, amb l’alta 
mortaldat que això suposava.

La presó de Les Corts era un enorme complex que no reunia les con-
dicions d’una presó (havia estat concebut com un asil). Quan una dona hi 
ingressava, normalment a la matinada, l’apuntaven al llibre de registre i 
li feien una fitxa amb totes les seves dades. Les monges encarregades de 
l’administració de la presó l’escorcollaven i la introduïen en un pati on al-
tres preses s’encarregaven de despullar-la, espoliar-la, rapar-la i banyar-la. 
Aquesta “neteja” es feia en galledes i amb estris infectats de polls, que 
feien que moltes, si encara no en tenien, en aquell moment n’agafessin. 
Després, passaven al pavelló preventiu de desinfecció per complir el perí-
ode de quarantena, que solia durar entre vint i trenta dies, o el doble en 
casos de tuberculosi o d’altres malalties. A algunes preses polítiques els 
aplicaven un període d’incomunicació a partir de la data d’entrada, que 
durava el temps que havia decretat la direcció i que continuava amb els in-
terrogatoris, les tortures i les pallisses iniciats a les comissàries. Tanmateix, 
el règim no considera aquestes preses diferents de les comunes i en totes 
les estadístiques, fins a la mort del dictador, va ser obviada la causa polí-
tica de l’internament Aquest estatus polític no seria reconegut ni tan sols 
quan uns anys després el franquisme va separar-les de les preses comunes.

24 �ANC1-200. Centre Penitenciari de Dones de Barcelona (CPDB). Llibre d’actes de la 
Junta de Disciplina (1939). 
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La primera impressió en entrar a l’espai de quarantena solia ser aterri-
dora, era el primer contacte amb l’interior de la presó, una imatge que a 
totes els quedava gravada per sempre. Al preventiu, una munió de dones 
s’amuntegaven pel terra en unes condicions realment lamentables. Les 
que estaven en pitjors condicions eren les mares que complien con-
demna amb els seus fills. L’any 1940, el metge del centre testimonia en 
els documents interns l’existència d’un nombre de quaranta-quatre nens 
menors de quatre anys; cap d’aquests nens estava registrat en els llibres 
d’entrada. Aquesta terrible realitat fou un problema que el primer fran-
quisme no va solucionar i que posteriorment derivaria en l’internament 
en centres religiosos, albergs, orfenats, hospicis i centres d’Auxilio Social 
o directament en els tristament coneguts casos dels nens segrestats de 
les seves mares i cedits a famílies addictes al règim. “Miles y miles de 
niños han sido arrancados de la miseria material y moral; miles y miles de 
padres de esos niños, distanciados políticamente del Nuevo Estado español, 
se van acercando a él agradecidos a esta trascendental obra de protección”. 25 
Una obra de reeducació i d’adoctrinament exhaustiva i maquiavèl·lica. 
L’any 1943 estaven tutelats en escales religioses i públiques del fran-
quisme 12.042 infants, el 62º/o dels quals eren nenes. El Ministeri de 
Justícia creava aquell mateix any el Patronat de Sant Pau per gestionar el 
problema dels fills de les empresonades que compartiria amb el Patronat 
de la Mercè la tutela d’aquests. Els dos anys següents, la xifra d’infants 
ja era de 30.960. 26

Aquell espai de quarantena, increïblement densificat, més que des-
infectar i evitar contagis el que feia era tot el contrari: infectar i fer 
emmalaltir les recluses. La sarna era habitual i es va culpar de la seva 
propagació, com de moltes altres malalties, a les prostitutes, que van 
augmentar enormement en aquells anys a causa de les condicions de 
postguerra que van empènyer a moltes dones a adoptar estratègies ex-
tremes de supervivència. En els primers mesos, no hi havia més atenció 
mèdica que la visita, un cop o dos per setmana, del metge, que dedicava 

25 �Patronato Central de Nuestra señora de la Merced para la Redención de Penas. 
Memoria que eleva al Caudillo de España y a su gobierno. 1944. Imprenta talleres 
penitenciarios de Alcalá de Henares. Citat a Irredentas, op.cit, pàgina 81

26 �Vegeu VINYES, Ricard. Irredentas. Op.cit, pàgines 81-82
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una hora i mitja per a totes les preses. Les malaltes amb fortes febrades 
i vòmits esperaven la visita del metge sense cap tractament preventiu. 
Les medicacions en molts casos van ser únicament administrades a través 
dels familiars, però a l’espai del preventiu de quarantena no es permetien 
les seves visites. Les vacunacions, que es feien cada tres setmanes, es fe-
ien sense esterilitzar res i utilitzant normalment la mateixa xeringa per a 
totes les preses, aquesta era una característica general en l’estat sanitari 
d’aquella societat, però les característiques de profunda insalubritat de 
la presó encara ho van agreujar més. Tan gran va ser la infecció de les 
recluses, que durant alguns anys es va obligar els familiars a presentar 
certificats de vacunació per poder visitar-les. Una altra de les realitats 
dels “serveis mèdics” foren les donacions obligatòries de sang per als 
soldats alemanys i els de la División Azul, amb tota la humiliació afegida 
que això comportava, sobretot en el cas de les preses polítiques.

La sala del preventiu estava plena de galledes on les preses havien de 
fer les seves necessitats, la pudor de tot el recinte era impressionant. Les 
preses portaven la roba estripada i bruta, les xinxes i els polls els corrien 
per tot el cos i l’únic lloc que tenien per dormir era al terra, cada presa 
s’havia d’arraulir en un espai de dues rajoles de 50 centímetres. Quan 
s’estiraven no hi havia forma de passar per entremig i les unes s’amun-
tegaven sobre les altres. Per menjar, al preventiu, no hi havia ni plats ni 
coberts de cap tipus, solien fer servir unes llaunes buides que utilitzaven 
per a tot. El menjar que els donaven era una mena de brou repugnant, 
amb cols i patates, normalment a punt de podrir-se, moniatos bullits, 
bledes, pastanagues, pèsols, naps, pells de tot tipus i molta aigua amb 
pebre vermell per donar-hi gust. Les descomposicions eren habituals i la 
majoria de preses agafaven colitis cròniques. Totes aquestes condicions 
feien també que en molts casos la menstruació se’ls tallés.

Els aliments sortien dels horts que tenien a la mateixa presó i que 
conreaven les preses. Era l’única possibilitat de redempció pel treball 
existent a Les Corts, ja que no hi havia els tallers obligatoris existents 
en altres presons. Les que treballaven l’hort, a part d’aconseguir dies de 
redempció segons els dies treballats, cobraven una misèria, més encara 
quan la venda d’aquests productes als mercats es va convertir en un 
negoci rendible pera les monges, malgrat que ni tan sols coneixien el 
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preu a què els venien. La pratenca Maria Suñé Vallespir “la guitarrista” 
va ser encarregada dels horts en el temps en què va estar empresonada, 
segons explica el seu nét Jordi Torrén Suñé. Aquesta mesura de concedir 
redempcions, impulsada per les autoritats, va ser presentada com una 
mostra de magnanimitat del règim, quan no era més que un negoci amb 
mà d’obra semi esclava que va donar grans beneficis i amb els quals el 
règim i moltes empreses i particulars es beneficiaren d’una feina mi-
serablement pagada. A la presó de Les Corts, aquesta pràctica va ser 
minoritària, mentre que a la majoria de presons estatals fou habitual.

Un cop havien passat el període de quarantena, les preses ingressa-
ven pròpiament a la presó, on les condicions d’higiene, amuntegament 
i contagis continuaven sent depriments. Tanmateix, entre les preses hi 
havia més organització interna i podien alleugerir algunes necessitats 
més bàsiques, i amb els anys van aconseguir apaivagar algunes de les 
patètiques condicions d’estança. La subsistència de les que no tenien fa-
miliars ni ningú que els fes arribar productes necessaris estava únicament 
lligada a la solidaritat de les seves companyes. Hem de tenir en compte 
que la presó de Les Corts era una presó de pas cap a d’altres destinacions 
i hi havia moltes preses, procedents de tot l’Estat, sense cap arrelament 
a la ciutat i, per tant, sense cap tipus d’ajuda. La pura subsistència de 
les presoneres mostrava el millor i el pitjor de la condició humana. Com 
explica la Maria Salvo: “Tot estava pensat per degradar-te i embrutir-te. Per 
una part volien obligar-nos a viure en la porqueria, per rebaixar-nos, per 
fer-nos patir. Però, sobretot, buscaven enfrontar-nos les unes amb les altres 
per un got d’aigua”. 27

Per mantenir una mínima higiene i evitar les infeccions constants, 
intentaven dutxar-se cada cop que els ho permetien. La higiene era so-
bretot un acte disciplinari autoimposat majoritàriament entre els grups 
de polítiques, calia paciència per aguantar durant hores les enormes cues 
que es formaven i un cop a sota l’aigua gèlida normalment no tenien 
temps d’acabar de dutxar-se que ja els havien tancat l’aigua. A més, les 
dutxes eren l’únic espai on podien rentar la roba en condicions (això re-
tardava encara més el procés), si obviem la galleda d’aigua que hi havia 

27 Testimoni de Maria Salvo. Citat a VlNYES, Ricard. Irredentas. Op.cit, pàgina 155	
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al patí i que ràpidament quedava infecta. A Paulina Bernadàs, com ens 
explica la seva filla Beatriu, per la seva coneixença amb una monja del 
centre que era del mateix poble que el seu marit, l’avisaven abans que 
s’aixequessin les altres preses per poder-se dutxar i rentar.

La jornada habitual començava a les set del matí, quan una monja 
tocava la campana del pati, mentre d’altres feien el mateix, amb campa-
netes, per les sales. Les preses es vestien, recollien els objectes perso-
nals i netejaven l’habitació. Algunes sales feien aproximadament uns 5 
metres quadrats, no tenien ventilació i hi podien arribar a dormir fins a 
19 persones. La densitat existent feia que els passadissos i tots els es-
pais utilitzables estiguessin ocupats, fins i tot hi havia gent dormint als 
lavabos. Quan es va reduir el nombre d’empresonaments, a mesura que 
avançava la dècada, aquesta problemàtica es va anar alleugerint i amb 
el temps alguns familiars van poder subministrar alguns matalassos a les 
preses. Quan baixaven al pati, formaven, els feien cantar el “cara al sol” 
i resar. En els primers moments, algunes preses s’hi van negar, però els 
càstigs i les humiliacions contínues van acabar fent-les desistir, per evitar 
una degradació encara més gran de les condicions d’empresonament, 
que ja eren prou inaguantables. Aquesta obligació no va desaparèixer 
fins a l’any 1945. 28

El pati era el lloc on més temps estaven durant el dia; de fet, aquesta 
era una de les característiques que feia que les preses consideressin 
aquesta presó menys brutal que les altres on havien estat. (Hi havia 
centres on la sortida a l’aire lliure no passava d’una hora diària, o fins i 
tot menys, cosa que agreujava encara més les condicions deplorables, 
que es generalitzaven a totes les presons). Una altra causa fou el nombre 
relativament baix d’execucions, en comparació amb la resta de presons; 
tanmateix, la sensació que deixava en les preses veure desaparèixer les 
seves companyes, sense saber-ne mai més res, les marcava profunda-
ment, com explica Paulina Bernadàs. Les activitats que feien habitual-
ment eren les següents: formació de grups per xerrar, lectura dels llibres 
que passaven la censura de la direcció, o de la premsa clandestina, que 
entraven a la presó de diferents formes i que discutien en encesos debats 

28 Testimoni de Carme Cases citat a Notícia de la negra nit. Op.cit pàgina 312
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mentre vigilaven que les monges no les sentissin, perquè les incomuni-
caven si les descobrien, els passeigs constants i el treball de cada dia.

La majoria de preses es dedicaven a cosir. A part del conreu de l’hort, 
era l’única forma d’aconseguir els diners necessaris per sobreviure allà 
dins. Normalment, elaboraven tapets i altres peces que entregaven als 
seus familiars, aquests els venien per treure’n alguns diners que s’utilit-
zaven per comprar productes que mancaven a la presó, o en els pitjors 
dels casos per mantenir les seves famílies que a l’exterior no podien 
fer-ho. Sense l’ajuda dels familiars i la xarxa de solidaritat entre aquests 
i les preses, les condicions haguessin estat encara més dramàtiques i 
la mortaldat hagués arribat a xifres encara més grans. L’existència de 
l’economat de la presó era una altra forma d’aconseguir productes, el 
problema eren els preus abusius que posaven les monges que l’adminis-
traven i que eren inabastables per a la majoria. Aquesta situació fou tan 
evident, que va forçar la Junta de Disciplina a obligar les monges a posar 
en un lloc visible una llista comparativa dels seus preus i els de l’exterior, 
per evitar el frau, segons mostren diverses denúncies en aquest sentit.

Totes les preses, independentment del delicte que haguessin comès, 
estaven juntes. Al pati s’agrupaven per grups, bàsicament seguint la cau-
sa de detenció. Les polítiques els feien segons l’afinitat ideològica, fet 
que va comportar l’organització de la solidaritat en pocs mesos. “Debatre 
de política com llavors no ho he fet mai més, perquè, a part de tenir moltes 
hores, hi havia dones que en sabien molt, estaven molt preparades”. 29 Les 
discussions també van ser molt fortes entre els diversos grups, la tensió 
de la desfeta de la Guerra comportava acusacions creuades i retrets entre 
els grups d’anarquistes, comunistes i nacionalistes, tot i així en cap cas 
van passar a mals majors i en els moments importants solien actuar de 
forma unànime. La relació amb I’ exterior i les cúpules dels seus movi-
ments o partits va ser gairebé inexistent i, de fet, és opinió comuna que 
com a col·lectiu van ser oblidades per les seves organitzacions, excepte 
casos molt puntuals. L’escassa relació amb els partits la mantenien mit-
jançant els familiars i la documentació que arribava de la presó d’homes 
de la Model.

29 Testimoni de Laia Berenguer, citat a Notícia de la negra nit. Op.cit, pàgina 281
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L’organització interna va fer que les activitats fossin cada cop més 
variades. A la vegada, la presó va habilitar una escola on diverses pre-
ses feien de mestres sota la supervisió d’una monja i del mossèn. Fins i 
tot es van formar grups escènics que actuaven els dies festius, grups es-
portius que aprofitaven la tolerància de la direcció sobre certs esports 
com el bàsquet, i d’altres que s’ocuparen d’entretenir i guarir les malal-
tes, les velles i els infants. Aquestes activitats no estarien exemptes de 
polèmica, les preses anarquistes, molt nombroses a Les Corts, criticaven 
algunes d’aquestes activitats en considerar-les una col·laboració i una 
forma de solucionar els problemes que el centre no volia assumir, però 
havia de fer-ho. Una de les lluites de les preses va ser superar la prohi-
bició de treballar els diumenges. En un principi, aquest dia, qualsevol 
activitat estava prohibida i havien de fer-la d’amagat; amb el temps i 
principalment per augmentar la productivitat, el règim va autoritzar el 
treball a les presons els diumenges.

Havent dinat fregaven el plat i la cullera, les que en tenien (la direcció 
no permetia ganivets ni forquilles, tot i que en fabricaven llimant les 
barnilles de les faixes). Llavors les feien pujar a les sales, on aprofita-
ven per escriure cartes, llegir o continuar cosint. Cap al tard tornaven al 
pati, on s’estaven fins a l’hora de sopar. Finalment, pujaven a les cel·les i 
tornaven a dormir amuntegades. A les deu del vespre es manava silenci 
absolut. Dia rere dia, la mateixa rutina i la mateixa lluita per sobreviure 
i no defallir.

Els dies de visita marcaven una excepció, “era un dia de festa per a les 
que tenien la sort de veure la família, però també de tristor per a aquelles que 
estaven allunyades dels seus familiars per molts quilòmetres de distància”. 30 
Els familiars feien enormes cues davant la vigilància de la Guàrdia Civil, 
que no dubtava a posar ordre a les fileres: “a tots els familiars que anaven 
a la presó, els feien formar en línia recta i rebien cops de fusells, de culata. 
La meva mare n’havia rebut més d’un quan estava embarassada de mi”, re-
corda Francesc Fabré, nét de l’empresonada Maria Herrando. La imatge 
de centenars de persones enfilades davant de les portes de les presons 
il·lustrava fins a quin punt el sotmetiment i la disciplina repressiva tras-

30 Testimoni de Maria Salvo, citat a Notícia de la negra nit. Op.cit, pàgina 355
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passaven els murs de la presó. Tenien dret a deu minuts de comunicació, 
que normalment quedaven en sis. Aquesta es feia en locutoris que tenien 
un metre d’amplada i dos envans al costat, amb una tela metàl·lica fins 
al sostre, entremig un passadís d’un metre o dos d’amplada, amb una 
funcionària passejant, les separava dels familiars. Entre la foscor i el 
fet que tots parlessin alhora, es feia gairebé impossible la comunicació 
i no cal dir que s’havien de dir les coses crípticament si no volien patir 
represàlies. Els dies assenyalats, com la Merce, “patrona dels presoners”, 
els nens i nenes podien entrar i estar amb les seves mares durant hores, 
eren uns moments d’alegria, que quan marxaven, omplien la presó d’es-
cenes punyents.

A partir del 30 de gener de 1939, la direcció de la presó l’administrava 
una junta de disciplina. La primera va estar formada pel director, García 
Ocaña y Martín, que vivia amb la seva família en una part habilitada, 
posteriorment fou substituït per M. Luisa Contesti Mag-donald i més 
tard, per José García del Busto; el metge, Enrique Fosar Bayarri, que fou 
substituït per José Prado Castro; el mossèn, Eliseo Cots Carbonell, i la 
directora del règim interior, sor Felipa García Sánchez. Les monges eren 
les encarregades de l’administració, les úniques que mantenien un tracte 
directe amb les preses, cosa que no es permetia als altres empleats ci-
vils ni a les guàrdies de sentinelles armats que vigilaven el centre. Si en 
un principi les monges de la presó havien estat dominiques franceses, 
posteriorment van ser filles de la caritat, de Sant Vicenç de Paül. La seva 
actitud és durament criticada per la quasi totalitat de les preses: “En els 
mesos que hi vaig estar, no vaig poder detectar ni un bocí de caritat humana” 
afirmava l’espia anglesa Mavis Bacca, una catòlica convençuda. Era “La 
seva forma peculiar de tractar les persones: amb favoritismes, fredor i manca 
d’humanitat davant de tota la tragèdia que les envoltava. Per una banda 
ens tractaven com nenes esgarriades i per l’altra com posseïdes per tots els 
dimonis”, recordava Maria Salvo. Les preses eren, segons la mentalitat 
de les monges, dones perdudes i en molts casos irrecuperables “vuestros 
pecados los teneis que purgar”, li repetien constantment, a Maria Herrando, 
a la presó de València.

Els indults del franquisme eren, en molts casos, graduals: la llibertat 
condicional era un pas intermedi, amb una sèrie d’obligacions que la re-
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clusa havia de complir per tal de no ser empresonada de nou. Quan una 
presa aconseguia la llibertat condicional, en molts casos era desterrada 
a quilòmetres del seu poble, fins que li concedien la llibertat definiti-
va, en complir el temps de condemna. Al lloc on complien la llibertat 
condicional, no podien sortir sense el permís del director de la presó, 
que continuava tenint potestat sobre les seves vides. En el cas de Maria 
Herrando, el desterrament es va fer a València “on va estar dos anys més, 
en un convent de monges a la Torre dels Serralls” i “els feien fer treballs a 
les cinc de la matinada,i, sobretot fregar”, un lloc del qual no podia sortir, 
tot i estar en llibertat, i on “sempre deia que estava millor a la presó que 
allà, perquè hi havia una pressió terrible”.

Les alliberades, segons constava en les ordres que els donaven meca-
nografiades en sortir, s’havien de presentar cada cert temps “al director, o 
jefe de la prisión, y si no lo hubiera en la localidad, a la Autoridad guberna-
tiva” a la vegada “queda obligada a dirigir por correo, el primer día de cada 
mes, un conciso informe referente a su propia persona, escrito por si, misma” 
que presentaven a l’autoritat, “en este informe expresará el jornal o remu-
neración señalada a su trabajo, así como las economias y ahorros que haya 
podido hacer”. La normativa també aconsellava: “evite las malas compañías 
y todo lo que pueda conducirla a una vida relajada o a la comisión de nuevos 
delitos” i sarcàsticament finalitzava “la junta de disciplina de esta Prisión, 
así como las autoridades superiores y las de la provincia en que va a residir, 
se interesan vivamente por su suerte; podrá contar con la ayuda y consejo 
de dichas Autoridades y de esta Junta y en esta Prisión hallará siempre un 
lugar de retiro y protección en caso de desgracia”. Cap dona va tornar vo-
luntàriament a aquest “lugar de retiro y protección”.

El pas per la presó deixava seqüeles que podien ser vitalícies. Maria 
Herrando “Txima”, com recorda el seu nét: “Va venir molt deteriorada, ja 
no va ser la mateixa mai més”. A la vegada, el retorn al poble i l’adaptació 
a la vida quotidiana es podien fer més o menys difícils, segons el temps 
transcorregut, el motiu de l’empresonament i l’actitud de les autoritats 
i dels mateixos veïns. Maria Herrando “no parlava, quan sortia al carrer; 
quan la insultaven els falangistes, feia el gest de tancar-se la boca amb una 
cremallera... En aquell temps no es podien fer bajanades i ja havia estat prou 
escalivada”. A les fàbriques de la població tenien ordres que impedien 
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donar feina als presos polítics i els seus familiars. D’altres casos no 
van ser tan traumàtics, com el de Maria Suñé, per a la qual “l’adaptació 
al Prat no va tenir cap problema, ella anava a cal Manau, al Centre Arte-
sà, i allà hi havia l’avi Casas, que també va ser alcalde del Prat i com que 
també era d’Esquerra Republicana, llavors hi havia certa relació”. L’actitud 
de l’alliberada hi contribuïa molt, Maria Suñé “no era una dona ‘perillo-
sa’. La Txima i aquestes eren més guerrilleres, l’àvia em penso que no”. Al  
desembre de 1941 encara la trobem fent els informes mensuals a què 
els obligaven, tot i haver passat més d’un any des que va sortir amb la 
llibertat condicional.
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LA DONA PRATENCA 
I LA PRESÓ (1939-1950).
ELS DELICTES MENORS, 
L’ESTRAPERLO I 
LA COLONIA AMERICANA
IJOAN MONTBLANC LASAGA

DONES ARRESTADES: ELS DELICTES MENORS  
COM A REFLEX DE LA SOCIETAT

Les condicions econòmiques de qualsevol postguerra produeixen si-
tuacions de pobresa que engloben estrats socials que fins a aquells mo-
ments s’havien mantingut fora de l’exclusió. La política autàrquica del 
franquisme, produïda per l’aïllament internacional, però també per un 
autoaïllament d’arrel patriòtica, va enfonsar l’economia de l’Estat durant 
més d’una dècada, i va generar terribles conseqüències que s’afegien a la 
destrucció causada per la guerra. L’estraperlo és una conseqüència del ra-
cionament i de la mancança d’aliments de primera necessitat. Centenars 
de persones es van veure, també, abocades al robatori com a mitjà de 
subsistència i, per tant, el robatori va ser la causa amb majors detencions 
a tot l’Estat i, sens dubte, també al Prat.
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Les persones detingudes per delictes menors complien la condemna 
al dipòsit del jutjat o en arrest domiciliari. En altres casos, les condemnes 
consistien en multes de diferent quantia. El fet que les detingudes a la 
Colònia Americana complissin presó per un delicte menor fa que aquest 
cas resulti especialment interessant i per aquest motiu, juntament amb 
la resta d’elements que hi intervenen, li hem dedicat un apartat especial.

El total de dones arrestades i que compliren sentències al dipòsit 
municipal o al seu domicili entre el 1939 i el 1950 va ser de 76. 1 Tan-
mateix, en les xifres globals parlàvem de 66 casos, el motiu d’aquesta 
diferència rau en el fet que 10 dones que van ser arrestades també foren 
empresonades per altres causes.

El delicte majoritari, els furts, es va concentrar entre el 1939 i el juny 
de 1942, 22 de les 25 causes es donaren en aquest període, és a dir, un 
total aclaparador del 84,6%, que coincidí amb els anys més immediats de 
postguerra, quan la gana i el racionament feien estralls entre bona part de 
la població. Les quatre causes restants per furt es van donar entre el maig 
de 1946 i el maig de 1949. Val a dir que l’estraperlo, tot i perdre intensitat i 
no tenir les conseqüències brutals dels primers anys, es va practicar durant 
tot el període de l’autarquia i del racionament. Els principals perjudicats 
per aquests actes foren els pagesos; aquests, des del gener de 1940 dispo-
saren d’un cos de quatre guardes rurals propis a càrrec del sindicat. D’altres 
propietaris també van tenir guardes personals armats: durant aquell any, 
Jaime Casanovas i la família Bertrand, de la Ricarda, nomenarien un vigi-
lant cadascun d’ells, la fàbrica de La Seda n’aconseguiria en les mateixes 
dates dos més. L’any següent s’hi sumaria el de Jose Mata, de la finca de-
nominada Casanostra. Amb els anys, cadascun d’aquests augmentaria els 
efectius i s’hi afegirien propietaris com els de la Torre del Mar, dels Conde, 
o la Paperera, l’any 1948, un any en què només a La Seda ja disposaven de 
dotze. Aquests guardes constituïen un autèntic exèrcit armat que vigilava 
els camps i les fàbriques, i serien els que portarien a terme, juntament amb 
la Guàrdia Civil, la majoria de detencions per causes de furt, alhora que 
exercien la vigilància i el control de tot el territori. 2

1 Vegeu annex dones arrestades

2 AMEP. Cossos de seguretat. Guardes rurals i particulars (1940-1951)
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Les sentències que s’aplicaven als casos de furt variaven segons la 
quantitat d’aliments confiscats. Les penes més greus les van patir les 
veïnes de la Colònia Americana l’any 1941, en alguns casos, de més de 
trenta dies, que compliren a la presó. L’any següent es complí la sentèn-
cia més llarga del període per aquesta causa al dipòsit municipal, quinze 
dies d’arrest. Tanmateix, la mitjana total dels arrestos per estraperlo 
estava en uns tres dies, les condemnes podien ser d’entre un i vuit dies, 
la sentència d’un dia fou la més comuna, aplicada almenys en set casos, 
seguida de la de dos dies, aplicada en cinc. En els casos de furt no es 
va aplicar mai l’arrest domiciliari i les condemnades no van tenir prou 
solvència per pagar multes que els evitessin l’arrest al dipòsit. Quant al 
material confiscat, només coneixem el cas d’una dona, detinguda per la 
Guàrdia Civil el 9 d’octubre de 1940 i a la qual decomissen dues llaunes 
d’oli, de 10 i 5 litres cadascuna, i una maleta.

El següent grup en importància entre les arrestades era el de les que 
havien comès delictes de lesions, majoritàriament a causa de baralles. 
Es donarien durant tot el període en una mitjana semblant i proporcional 
que no supera el màxim de quatre casos l’any. Les causes instruïdes per 
aquest delicte són 24, d’aquestes, unes 18 (75%), compliren sentències 
d’arrest domiciliari. La pena de cinc dies va ser la màxima que s’imposa 
per aquesta causa i és la majoritària, amb 8 sentències de les 18. Com 
a diferència principal amb la resta de delictes, veiem que aquest era el 
que tenia un càstig més lleu i l’únic on s’apliquen arrestos domiciliaris. 
Els arrestos als dipòsits per aquesta causa només es compliren fins a 
l’any 1942; d’aquests en coneixem 5 casos, la sentència màxima dels 
quals seria de dos dies. Només hi ha un cas de totes les causes de lesions 
del qual desconeixem la sentència imposada. A la vegada, en la majoria 
dels casos només es detenia una persona, la detenció de dues dones 
alhora el mateix dia només es dona en quatre casos, en algun d’aquests 
s’imposaren arrestos domiciliaris el mateix dia per a totes dues o en dies 
consecutius, suposem que depenent de si aquestes estaven implicades 
en la baralla com a aliades o si la baralla es produïa entre elles.

Seguidament, trobem el grup de vuit dones de les quals desconeixem 
el motiu de la sentència: sabem que van complir dies d’arrest o que van 
ser encausades, però no coneixem ni la causa ni la sentència. En aquests 
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casos, entre els que només coneixem tres sentències, cap no va passar més 
de tres dies d’arrest i totes es van complir al dipòsit municipal. En almenys 
tres casos sabem que les van sentenciar gràcies a la demanda de la seva 
contribució, però desconeixem l’abast de les sentències. Aquest grup està 
relacionat amb les sis dones de les quals sabem que el jutge va demanar 
informes pel fet que seguien processos en altres tribunals, com el de Sant 
Feliu, o pel fet d’estar en tràmits del pagament d’una multa substitutiva, 
com succeeix en, almenys, dos casos.

Hi ha alguns delictes menors que van tenir poca repercussió en tota 
la dècada. En destaquem els casos de les tres dones que el 2 d’octubre 
de 1943 la Guàrdia Civil va detenir per “ceder documentación personal 
para viajar un tercero”. No sabem quina va ser la condemna final. Aquests 
delictes els podem relacionar amb l’obligatorietat de tenir permisos per 
moure’s pel territori i la prohibició de fer-ho que tenien algunes persones 
a causa dels seus antecedents. També trobem tres casos de sentències 
agrupades en “injuries i calumnies”: dues dones, detingudes juntament 
amb el cap de família el juny de 1941 (no en coneixem la sentència), i una 
tercera, acusada d’“insultos calumniosos e injurioso (sic) y agresión contra 
un vecino de esta localidad” el 10 de juliol de 1944.

El 18 de juny de 1941, trobem una condemna per maltractaments a 
cinc dies d’arrest (els complí entre el 21 i el 25 del mateix mes).

Un altre cas que va instruir el jutjat municipal i que va suposar empre-
sonament fou l’única causa per assassinat que trobem en tota la dècada. 
Els acusats una dona i un home.

D’aquest cas d’assassinat, en tenim notícia a partir del 13 de febrer de 
1942, quan el jutge informa, per ordre de la superioritat, contra aquestes 
persones.

Un altre cas és el d’una pratenca, arrestada per “desobediencia y desa-
cato a la autoridad”. Els fets van començar el 15 de març de 1948 quan 
l’empleat municipal Sebastian Soler es disposava a entregar-li al domicili 
una notificació de multa per al seu pare. Segons el seu testimoni, va estar 
durant un temps trucant a la casa sense rebre resposta i es va decidir 
a buscar dues persones del carrer, que passaven per allà, perquè fossin 
testimonis de l’entrega. Quan tots tres hi van tornar, va aparèixer la dona 
“dando voces y diciendo que aquellos eran unos impostores que eran testigos 
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falsos que en su casa no se metían porque era suya, y que igual los testigos 
que el Ayuntamiento eramos una mierda”. El 22 de març, l’Ajuntament envia 
al jutjat comarcal del Prat la relació dels fets i demana les sancions cor-
responents que, segons apuntaven, eren castigats amb multa de 50 a 500 
ptes. i d’un a quinze dies d’arrest. L’1 de maig, la comissió consistorial es 
dona per assabentada de la sentència imposada pel jutge (una multa de 
125 ptes.), a més de “repressión privada y al pago de las costas del juicio”.

L’últim cas amb una sola causa fou el seguit contra una veïna del carrer 
Indústria, per abandonament de família. El jutjat en demanà informes a 
l’alcaldia el 13 d’octubre de 1948. Tres dies després, l’alcalde contestà que 
no la coneixien.

El 8 de maig de 1939 l’Estat franquista decreta la Llei sobre renovació 
extraordinària de la justícia municipal. Aquesta llei implicava la confecció, 
per part de l’alcalde, d’una llista de tres persones per desenvolupar el càrrec 
de jutge municipal i d’una altra, també de tres persones, per ocupar el de 
fiscal. La independència judicial, com es pot comprovar, no va ser la carac-
terística del moment. El 30 de maig del 1939, l’alcaldia proposa per al càrrec 
de jutge, l’advocat Ramon Roigé Calzada, l’industrial Pedro Bernal Melich i el 
metge Agustín Vigo Gibert. Aquesta fou la mateixa llista que s’anà repetint 
durant tota la dècada. L’escollit va ser Roigé, que va exercir el càrrec durant 
anys. Per al càrrec de fiscal, la terna la componien el comerciant Rafael Sibila 
Sendra, l’industrial Ramon Giralt Casanovas i el propietari José Monés Comas.

L’edifici del jutjat municipal s’habilita definitivament l’any 1942, però 
des del principi de l’ocupació franquista s’utilitza com a dipòsit i jutjat, a 
criteri d’autoritats judicials poc competents en la matèria i improvisades.

El 8 de novembre de 1944, el Ministeri de Justícia fa públiques les 
normes i disposicions a seguir en la formació dels jutjats comarcals, 
segons la Llei del 18 de juliol del mateix any. El 2 de gener de 1945, 
l’Ajuntament del Prat demana, per aquest decret, la constitució d’una co-
marca judicial amb capitalitat a la població, en ser la població més gran 
dels pobles que la rodegen, que serien, segons aquest informe, Gavà, 
Viladecans, Begues i Castelldefels. En aquell moment tots depenien del 
jutjat de Sant Feliu com a cap de partit judicial. El consistori fa una ex-
posició dels grans atractius que té la població i de la seva importància, 
basant-se en la majoria poblacional sobre les altres, en les comunicacions 
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previstes per a aquell any amb l’ampliació de l’autovia de Castelldefels i 
la comunicació entre aquests pobles i la capital, en la riquesa agrícola, 
l’embranzida comercial i industrial, on destaquen La Seda i La Paperera 
i l’existència dels aeròdroms civils i militars. Per tot això, el Ministeri de 
Justícia proposa una reordenació dels diferents jutjats comarcals amb 
capitals a Sant Feliu, Sant Boi, Cornellà, Martorell i el Prat. Al Prat, la 
capitalitat li va ser atorgada el 7 d’abril de 1945.

La primera dona de la qual trobem testimoni documental en el fons 
del jutjat local és del setembre de 1939, el jutge demana informes so-
bre la seva contribució (estava empresonada a Les Corts). No és fins al 
desembre de 1940 que trobem el primer arrest testimoniat documental-
ment d’una dona, veïna de la Colònia Americana, que va complir dos dies 
d’arrest per la mossegada del seu gos a una veïna.

L’any 1940 van passar pel dipòsit 13 pratenques, el següent ja serien 19, 
l’any 1942 quinze, sense tenir en compte les més de vint detingudes pel cas 
de la Colònia, de les quals el dipòsit no es va poder fer càrrec pel seu gran 
nombre, però el dia de la seva detenció hi van estar tancades. A partir de 
1943 el nombre de detencions de dones no passa de 5 cada any, excepte 
el 1946 que van ser 6. Les proporcions dels primers anys coincideixen amb 
els percentatges graduals de repressió aplicats pel règim franquista.

Cal esmentar el fet que només coneixem una de les causes per furt 
que no estava relacionada amb els aliments, és el cas d’una veïna del 
carrer Maurici Vilomara. L’encarregat del mercat municipal la va detenir 
el 29 juliol 1940 per robar un moneder. Va estar un dia detinguda i el 
jutjat li va afegir un dia d’arrest, el 13 agost 1940, que no va complir en 
marxar de la població. Un altre cas de fugida o marxa va ser el d’una 
veïna del carrer Manuel Bertrand. Va ser condemnada al desembre de 
1940 a sis dies, per furt, i quan al maig de 1941 li imposaren dos dies 
més d’arrest, marxa de la població sense complir-ne cap. Dues veïnes de 
la Colònia Americana, varen ser condemnades el 28 de maig de 1942 a 
cinc i sis dies respectivament.

No els van complir, la primera perquè va marxar a Almeria i la segona 
perquè va desaparèixer del poble.

Pel que fa als delictes monetaris, una veïna de la Rambla, que el 8 
de febrer de 1946 fou condemnada pel jutjat del Prat a cinc dies d’arrest 
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carcelari per estafa (els complí al dipòsit entre l’1 i el 5 d’abril del mateix 
any). El 2 abril, mentre estava detinguda, el jutjat de Sant Feliu demana 
informes de la seva conducta per atemptat a un agent de l’autoritat. 
L’únic cas d’empresonament per delictes monetaris va ser el d’una dona 
que vivia en els antics tallers de l’aviació francesa, on convivia amb tot 
tipus d’animals en condicions bastant precàries. Va ser un personatge 
molt popular al Prat de l’època i segons diversos testimonis la situació 
de casa seva dins del recinte aeroportuari va fer que s’hi passegés amb 
total llibertat, ja que era de les poques persones que tenia permís per 
fer-ho. Amb motiu d’això, va coincidir amb moltes autoritats en situacions, 
de vegades, surrealistes. La dona entraria a la presó de Les Corts el 23 
de febrer de 1940, acusada de contraban monetari pel jutjat de delictes 
monetaris, amb una condemna de setze dies, que compliria el 10 de març.

DONES SOTA SOSPITA: ELS DUBTES DE LA DOCUMENTACIÓ

Al Prat va haver-hi centenars de persones investigades, els informes 
s’elaboraven per moltíssims motius i la demanda d’informes venia per 
moltes vies, a més de les estrictament judicials que explicàvem anterior-
ment. Moltes tasques que ara trobem quotidianes necessitaven un aval 
o un informe per poder-se fer efectives: per exemple, entrar a una feina, 
canviar-te de domicili, tenir permís per sortir o entrar al poble, demanar 
ajuda i beneficència, fer activitats públiques i privades, i també pel fet 
de tenir un familiar desaparegut o a la presó, per haver estat membre 
d’alguna entitat, partit o sindicat, per tenir aficions i un llarg etcètera, 
calia un informe, cosa que demostra fins a quin punt el control va ser 
totalitari i com aquesta informació va afectar milers de persones.

Les deu dones investigades que esmentarem no les afegim simple-
ment pel fet que van redactar-se informes d’elles, com succeí amb tantes 
d’altres, sinó perquè no sabem quina va ser la conseqüència d’aquella 
investigació. La demanda dels seus informes venia d’administracions que 
les feien susceptibles d’estar seguint processos judicials o de trobar-se 
detingudes.
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Davant del nivell d’empresonaments de l’època, no és desgavellat 
pensar que estiguessin o acabessin a la presó, però no hi ha cap docu-
ment penitenciari que ho confirmi.

En molts casos, els informes eren relatius a antigues veïnes del Prat 
que havien fugit amb l’entrada dels franquistes i que no s’havien exiliat 
per la frontera sinó que s’havien instal·lat en diferents pobles, o també 
de dones que durant els primers mesos de l’arribada dels franquistes 
canviaren de residència a d’altres poblacions. És el cas de Jacinta Martí 
Rodríguez, que havia viscut a la Colònia Americana i havia marxat a 
l’Ametlla de Mar, on es dona d’alta al padró el 23 de setembre de 1939. 
Dos dies després, l’alcalde de l’Ametlla de Mar demanà informes al del 
Prat sobre ella i els seus cinc fills, dient que “Según se ha podido averiguar, 
el marido de la interfecta Jacinta Martí Rodríguez, se halla en Francia fugiti-
vo, y un hijo mayor, en un campo de Concentración de Prisioneros y evadidos, 
cosas ambas, poco recomendables para ser admitidos como vecinos sin saber 
la clase de individuos de que se trata”. El 20 d’octubre de 1939, l’alcalde 
del Prat li contestà dient que, entre els veïns, no tenien mala conducta, 
però “el esposo de aquella, Francisco Barbará era de ideas algo exaltadas”.

Des de la Direcció General de Seguretat de Saragossa, Comissaria d’In-
vestigació i Vigilància, arriba, al juliol de 1940, una demanda d’informes 
de Maria Huellas Iborra, antiga veïna de la Rambla, de la qual l’alcaldia 
del Prat deia no tenir notícies. L’Ajuntament de Samper de Calanda (Te-
rol), el 21 d’octubre de 1942, demana també informes d’Antònia Romero 
Ballesteros, de 38 anys, i de la seva filla, Pilar Núñez Romero, de 19 anys, 
antigues veïnes del carrer Manuel Bertrand; hi insistiren el 30 de gener 
de 1943; finalment, l’alcalde del Prat contestà al febrer que “gozan de 
buena fama y han observado intachable conducta durante su estancia en 
esta localidad”. De María Gómez Bertran, antiga veïna del carrer Jaume 
Casanovas, demanaren informes seus i del seu marit el 5 de juny de 1943, 
els serveis d’informació i investigació de la delegació local de Falange de 
Montcada i Reixach. L’estat major de l’exèrcit de l’aire de la zona pirenaica 
demana, el 23 de gener de 1950, informes sobre la conducta política i 
moral de Maria Alcázar Pascual, de 19 anys, i de la seva família, veïna del 
carrer Progrés. L’alcalde contestà al cap de pocs dies que “son personas 
de buena conducta y moralidad y ajenas en un todo a ideales políticos y 
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actividades políticas”. No sabem si aquesta demanda d’informes responia 
a una demanda de feina de la investigada o a una altra causa.

Les demandes econòmiques eren usuals en els empresonaments i pro-
cessos judicials. La característica d’aquestes demandes és que en cap cas 
es diu que tinguin plecs de càrrecs tot i seguir el mateix procediment que 
les empresonades sense causa coneguda. Un exemple seria la demanda 
que la Fiscalía Provincial de Taxes de Tarragona demana amb caràcter 
d’urgència el 27 de juny de 1942, sobre dues veïnes. L’alcalde del Prat 
contestà al juliol dient que no tenien béns de cap classe i que la primera 
vivia amb cinc fills i el marit, i la segona era vídua i mantenia la filla i la 
mare política amb el seu treball.

Per acabar, aportem el cas de dues germanes, Carmen i Paquita, veïnes 
del districte de la Bufera, de 19 i 25 anys, respectivament, l’any 1940. 
El 21 de setembre d’aquell any; el jutjat militar de l’Hospitalet demanà 
informes a l’alcaldia del Prat de totes dues. L’alcalde contestà a l’octu-
bre dient que durant la guerra s’afiliaren a la CNT i que eren indiferents 
en qüestions religioses. Sobre Carmen afegí que “es de dominio público 
que Carmen 2 ó 3 meses antes de entrar las Gloriosas Tropas Nacionales 
en ésta vistió el uniforme del Cuerpo de Carabineros” i al mateix informe, 
escrit a mà, es posaven com a objectiu: “especificar si ingresó Paquita 
voluntaria en Carabineros y vistió dicho informe”. Tot apunta que aquestes 
germanes eren jutjades per un tribunal militar per causes polítiques, els 
dubtes es poden esvair en saber que el seu germà Martín, de 20 anys, 
l’any 1940, complia condemna per haver estat afiliat a la CNT i a la FAI, 
i per l’acusació dels informes que deien: “en los hechos del 6 de octubre 
llevaba armas” i que “llevó bencina para quemar esta Iglesia Parroquial”. 
Però tornen a sorgir dubtes quan una altra germana, que es deia Irene, 
demana al desembre de 1940, la llibertat provisional del seu germà, que 
li fou denegada. No apareix cap document que ens indiqui que va passar 
amb les altres dues, no sabem si perquè no hi eren o perquè ja havien 
sortit després d’uns mesos. En aquest cas, per les acusacions a Carmen i 
Paquita, per la demanda del tribunal i per la conducta del germà podríem 
dir amb tota seguretat que tot apunta al seu empresonament, però no hi 
ha cap dada documental que ho acabi d’aclarir i, per tant, hem preferit 
mantenir-les en aquest apartat.
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EMPRESONADES SENSE CAUSA CONEGUDA

Hi ha un total de dotze dones empresonades de les quals desconei-
xem el motiu de l’empresonament, i únicament podem constatar, per 
diverses fonts, que van estar a la presó. Les germanes, Joaquima, Teresa 
i Conxita, eren nascudes al Prat i amb els seus pares, en aquells anys 
van canviar de domicili entre el carrer Roig i la Colònia Americana. La 
Joaquima va entrar a la presó quan tenia 19 anys, el 20 de novembre 
de 1940, i en va sortir el 4 de desembre del mateix any. La Teresa vivia 
a Barcelona en el moment de ser empresonada, el 30 d’agost de 1943, 
no sabem quan va sortir-ne ni els motius de l’empresonament. La seva 
germana Conxita ens dóna una pista de les possibles causes de l’empre-
sonament de totes tres, va entrar a la presó diverses vegades per complir 
arrestos de pocs dies: la primera vegada fou el 30 de juny de 1943 quan 
tenia 18 anys; el mateix any hi entra de nou, el 23 d’agost, i posterior-
ment el 13 de novembre. Va tornar a entrar-hi el 21 d’octubre de 1947 i, 
finalment, el 16 de febrer de 1950 quan tenia 24 anys i vivia a Barcelona. 
La darrera d’aquestes condemnes venia acompanyada per una causa de 
“robo”. Possiblement les causes anteriors també responien als robatoris 
i les germanes podien també estar relacionades amb l’estraperlo, per 
les sentències curtes que s’endevinen i que es constaten en el cas de la 
Joaquima, però és una hipòtesi que no es pot assegurar.

Una altra dona la trobem a la presó de Sant Feliu entre el 4 i el 10 de 
gener de 1941. Va entrar-hi acompanyada de tres homes pratencs. No es 
testimonia el motiu, però els dies de condemna corresponen a una causa 
menor. L’agost de 1943, el jutjat de Sant Feliu torna a demanar informes 
d’ella a l’alcaldia del Prat, això fa pressuposar un altre empresonament, 
però aquests informen que en aquells moments era veïna de Vilanova 
i la Geltrú.

La Fiscalia Provincial de Taxes de Barcelona va demanar informes 
sobre l’economia d’algunes dones del Prat. Aquesta sol·licitud anava 
acompanyada d’un plec de càrrecs que no hem trobat als documents 
consultats, però que demostra que els estaven instruint una causa men-
tre estaven a la presó. Les paraules “expedientadas” i “encartadas” que 
els apliquen asseguren aquesta hipòtesi. La demanda d’informes sobre 
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l’economia de les empresonades era un fet habitual, per aplicar-los les 
requises dels seus béns, fet que es va donar en els casos que es de-
claraven solvents. La primera d’aquestes dones, de 18 anys, vivia amb 
els seus pares al carrer Jaume Casanovas: el 25 de juny de 1942, la 
Fiscalia de Taxes de Lleida demana a l’alcalde “los signos de riqueza que 
aparezcan en el padrón”; el 6 de juliol del mateix any, l’alcalde contesta 
declarant-la insolvent.

Finalment, als llibres de registre de la presó de Les Corts es consta-
ta l’entrada de dues pratenques l’any 1947: el 28 de març, i el 19 de juny. 
D’aquesta última sabem que treballava a La Seda i que la Comandància 
Militar de Marina de Cartagena la va citar al mes d’agost següent. L’any 1949 
tres pratenques més apareixen als mateixos llibres de la presó de Les Corts.

DESALLOTJAMENTS A CAUSA DE L’ESTRAPERLO:  
EL CAS DE LA COLÒNIA AMERICANA

El 24 de novembre de 1941, entraren a la presó de dones de Les Corts 
vint-i-dues veïnes de la Colònia Americana del Prat, acusades de furt 
de blat de moro, dues més van escapar-se per no complir la condemna. 
Aquesta fou la detenció massiva més gran ocorreguda al Prat durant el 
franquisme i fou el fet que desencadena el procés de desallotjament de 
l’esmentada colònia i l’expulsió de les seves llars de més de 300 per-
sones, entre el novembre de 1941 i l’any 1942 en un procés relacionat 
directament amb el grup majoritari d’arrestaments i empresonaments 
per causes de furt i robatoris. 3

La Colònia Americana estava ubicada entre la carretera Fonda i el 
Canal de la Dreta, a l’espai on actualment passa la carretera de la platja, 
davant del tanatori municipal. Era propietat de Francisco Viñuela Gutié-
rrez, un veí de Barcelona que havia tornat d’Amèrica del Sud a la dècada 
dels vint i es va decidir a construir una agrupació d’habitatges, per a 

3 �Les informacions aportades en aquest capítol s’han extret de l’expedient de la 
Colònia Americana (1930-1942) que es troba a l’AMEP. a Obres I Urbanisme, dins de la 
sèrie de plans d’ordenació i urbanització, i dels testimonis d’antics veïns de la colònia
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famílies obreres que acudien a la nostra població cridades per la feina a 
les indústries i el camp, imitant el model de les colònies de treballadors 
existents en aquell continent. La construcció i el creixement de la colò-
nia va donar pas a un llarg procés entre el consistori i el propietari, que 
dura més d’una dècada i que cal explicar per poder comprendre aquest 
empresonament massiu de dones.

El 28 de juliol de 1930, l’alcalde del Prat, Josep Xirinachs Vila, envià 
una carta al propietari on deia: “en terrenos de la propiedad de ud. se están 
llevando a cabo diversas construcciones, sin la debida autorización munici-
pal” i on l’instava a aturar les obres fins a aconseguir els permisos neces-
saris. Aquesta carta responia al projecte de construcció de 80 habitatges 
que s’havien començat a edificar a dins de la colònia. Davant del silenci 
del propietari, el 9 d’agost, l’alcaldia decidí suspendre les obres i així ho 
va fer saber a Viñuela. Aquest contestà, finalment, el 21 d’agost, explicant 
“que més que un esperit de lucre, l’ha mogut a portar a cab (sic) tal progecte 
(sic) l’esperít altruisme (sic) de donar solució en aquest terme municipal al 
problema de proporcionar vivenda higiènica i econòmica a la numerosa po-
blació obrera afluent a aquesta localitat amb motiu de l’establiment de noves 
indústries” i, per tant, demanava l’exempció d’impostos i arbitris per a la 
construcció dels habitatges, demanda a la qual es nega l’Ajuntament. El 
3 d’octubre, Viñuela amplià els seus arguments, mitjançant una instància 
al consistori, afegint-hi la construcció de pous asèptics que soluciona-
ven, al seu parer, els problemes d’higiene i salubritat; a més, denunciava 
la destrucció, per part dels propietaris contigus, dels claveguerons que 
donaven sortida a les aigües (n’havien tallat la sortida), cosa que produïa 
l’embassament d’aigua en els seus terrenys. Per tot això, demanava que el 
consistori obligués els propietaris a netejar les sèquies i a reconstruir els 
claveguerons en els seus terrenys, perquè hi poguessin córrer les aigües 
residuals, i ell es comprometia a construir un altre clavegueró a condició 
que fos respectat pels propietaris contigus.

Els propietaris dels terrenys adjacents a la colònia van fer arribar les 
seves denúncies a la Comissió de Governació del consistori. La van fona-
mentar en dos aspectes que citem textualment: “un de caràcter sanitari, 
en quan unànimement asseguren (sic) que les vivendes que constitueixen el 
plan altruista (sic) del Sr. Viñuela, no reuneixen les més elementals condicions 
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d’higiene i comoditat; i un altre de caràcter moral, en quant, segons també 
s’assegura, dita urbanització ha atret una gran quantitat de gent que no 
resalten (subratllat a l’original), precisament, per la seva moralitat i bondat 
de costums, com ho prova el gran nombre de fets de caràcter criminós (sic) 
que es venen produint en tal lloc”. Davant d’aquests antecedents, l’Ajunta-
ment decidí, el 19 d’octubre de 1931, enviar inspeccions de l’arquitecte i 
l’inspector de sanitat municipals, per establir l’estat sanitari i constructiu 
de la colònia.

En aquell moment, a la colònia, hi vivien 90 veïns en 17 nuclis fami-
liars. Els propietaris veïns els assenyalaven directament com de baixa 
moralitat i essencialment delinqüents potencials. Aquesta acusació fou 
un estigma que estigué present sobre aquestes famílies durant tots els 
anys que hi van viure. Totes eren famílies jornaleres que havien arribat 
al Prat, la majoria, en els dos darrers anys, cridades per les diferents 
temporades de collites. Únicament set dels noranta veïns de la colònia 
havien nascut al Prat. Del total d’habitants, quaranta-dos eren catalans, 
disset andalusos, vuit aragoneses, vuit valencians, set murcians, quatre 
navarresos, tres salmantins i un francès. 4

El primer informe va arribar a l’alcaldia el 14 de novembre de 1931, 
l’havia fet l’arquitecte municipal, que havia anat a visitar-la acompanyat 
de l’agutzil del poble. Va utilitzar uns plànols detallats del lloc, que 
ocupava uns terrenys aproximats de 430 x 90 metres, amb la descripció 
dels diferents habitatges que es projectaven (un total de 156 cases). 
Només tenim constància que s’arribessin a construir fins al número 107. 
La Colònia Americana tenia en el seu espai central un edifici gran de 
dues plantes, on habitaven els propietaris i on també s’ubicaven una 
botiga, una taverna, l’escola i una sala on abans de la guerra s’havien 
fet diferents actuacions com “varietés” i cinema. Aquest era l’únic espai 
que reunia, segons l’informe, condicions òptimes d’habitabilitat. Quant 
a les cases, totes de planta baixa, n’hi havia de dos tipus, unes amb cinc 
habitacions i unes altres amb quatre, totes tenien una part al davant 
que s’utilitzava com a horts particulars. L’arquitecte deia que eren “en 
extremo defectuosas”, les parets no estaven aïllades i s’escolaven la calor 

4 AMEP. Dades extretes del llibre del padró municipal de 1930
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i el fred, a l’igual dels sostres que, a més, eren massa baixos, no tenien 
la ventilació ni la il·luminació adequades i els paviments no s’escaparien 
de les conseqüències de possibles inundacions en estar construïts sense 
l’elevació necessària. L’abastiment d’aigües es feia amb pous amb bomba 
de braç a fora dels habitatges, els serveis també eren a fora i el desguàs 
d’aquests es feia travessant la colònia, mitjançant una sèquia a l’aire 
lliure. L’arquitecte advertia dels possibles perills d’epidèmies massives 
per aquesta qüestió.

Poc temps després, arriba l’informe de l’inspector municipal de sanitat, 
el metge Joan Soler i Torrents, que assenyalava que “manquen comple-
tament” els serveis d’higiene, i hi afegia el problema de la humitat, que 
s’escolava pel terra en no estar ben aïllat i en ser construït sobre terrenys 
“molt baixos, salinosos i argilosos”. Sobre els edificis afegia “no son airejats 
ni secs, ni asoleiats, i en quant a capacitat tampoc en tenen per estatjar-hi 
el nombre de persones que acostumen a residir en cada una. La conducció 
de les aigües brutes, va al aire (sic) lliure i contamina l’aire i el terreny del 
voltant de les cases. Les escombraries tampoc es treuen de la manera satis-
factòria, i les aigüeres i vàters no tenen aigua corrent”.

Per acabar-ho d’adobar, els mateixos veïns van enviar les seves quei-
xes al consistori, mitjançant una carta el 17 de febrer de 1932, signada 
per tots els caps de família, que havien augmentat fins a 24, i on deien 
“las casas de la referida colonia además de no estar en condiciones de po-
der estar habitadas por sus malas construcción (sic) poca solidez y falta de 
higiene. Cuando el día sale lloviendo nos encontramos que la mitad de la 
Colonia hay cinco mujadas de tierra que se cultiva y se llenan de agua dichos 
campos, entonces salen las aguas a la calle por no haber sus correspondentes 
desagües y entra a los patios de las casas”. També afirmaven que les cases 
estaven orientades a llevant, amb un envà molt senzill, i l’aigua es fil-
trava per les parets, i afegien que “al frente de las casas hay diez bombas 
para el agua del consumo y dichas aguas estos dias salia sucia e inclusive 
con gusanos al lado del clavegueram (sic) de agua limpia está el de sucia, 
no habiendo más de un tabique de mahones (sic), por cuyo motivo las aguas 
sucias se filtra a la de las bombas, desagüe para las aguas sucias no hay”. Per 
aquests motius, demanaven a l’Ajuntament una comissió que els visités 
per veure si mentien o deien la veritat. La situació és prou descriptiva de 
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les condicions d’extrema precarietat en què vivien els veïns de la Colònia 
Americana, cosa que no els eximia del pagament d’un lloguer mensual, 
bastant assequible, per altra banda.

El 24 de maig de 1932, l’arquitecte i el metge van redactar una sèrie 
de recomanacions per adequar els habitatges a unes condicions dignes 
d’habitabilitat i les van fer arribar al propietari. En aquell moment, ja 
s’havien construït totes les cases que la conformarien, tot i no estar 
encara habitades. Francisco Viñuela va respondre a l’Ajuntament el 2 
de juny de 1932, dient que va construir aquelles cases “en tiempo de la 
dictadura guiado por sus sentimientos democráticos y pensando acogerse 
a la Ley de la casa barata” unes construccions en les quals “invertió toda 
su fortuna”, i afegí que “se construyeron hace cosa de cinco años, y que el 
entonces Alcalde de de esta localidad le manifestó que jamás se habia co-
brado derechos por dicho concepto en construcciones emplazadas en pleno 
campo”. També deia que l’Ajuntament no havia gastat “ni un céntimo” a 
urbanitzar els terrenys ni els camins que hi arribaven, i que els havia 
impulsat ell mateix, però que els utilitzava tota la població, i tornava a 
demanar exempció d’impostos i els permisos per fer “obras relacionadas 
con la higiene”. A la vegada, en una altra instància, demanava un permís 
per establir una carnisseria, que li fou denegat.

El procés s’allargà amb diversos informes consistorials i amb recursos 
de reposició del propietari. Els informes consistorials, s’encaminaven, 
principalment, a fer complir les recomanacions dels tècnics municipals 
i els acords consistorials. I els recursos de reposició del propietari a la 
impossibilitat de portar-los a terme de la forma en què s’assenyalava, 
perquè “tendría que derribarse todo lo construido y volverse de nuevo a 
edificar”, amb el perjudici econòmic que li suposava. També reiterava les 
seves bones intencions en aixecar la colònia i el fet que ningú li va exigir 
permisos. Afegia que molts dels problemes detectats eren presents a 
nombroses cases de la població i que, si s’apliquessin, suposarien l’en-
derroc de bona part del poble. Aquest darrer argument era d’una realitat 
inqüestionable a la gran majoria de cases del Prat.

El 27 de setembre de 1932, l’agutzil Salvador Rodés i l’empleat muni-
cipal Joan Codina Deixens precintaren, per ordre del consistori, les cases 
deshabitades de la colònia, segellaren un total de 60 habitatges. El 14 
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d’octubre, Viñuela visita la comissió municipal i expressa el “seu decidit 
propòsit de donar extricte compliment a allò que l’hi sigui ordenat per l’Ajun-
tament”. El novembre del mateix any torna a exposar les demandes de 
comprensió al consistori sobre la situació en què es trobava i els dema-
nava que tinguessin flexibilitat, i afegia que “Algú ha indicat que la gent 
que habita la Colònia no és desitjable. Respecte d’aquest extrem el firmant 
estaria disposat a no llogar cap caseta sense el previ informe de l’Ajuntament, 
de la Policia governativa, de la Guàrdia Civil, o de qualsevol altre medi que 
l’Alcaldia designi com millor”. Aquesta apreciació tornava a criminalitzar 
i focalitzava el problema en els habitants de la colònia, tot i ser ells els 
que patien directament la situació que es tractava. Finalment, al gener 
de 1933, el consistori va legalitzar “a posteriori” les cases construïdes 
per Viñuela sota condició que complissin les exigències de l’arquitecte 
municipal i que abonés els tributs fiscals que li demanaven.

El final de la colònia: l’expulsió de 300 persones de les seves cases a causa 
de l’estraperlo

No tenim més notícies de la colònia fins al 3 de gener de 1936, quan 
s’hi constituí una “junta governativa i de control”, formada per vuit veïns, 
amb l’objectiu de “cubrir las necesidades materiales cuales necesidades (sic) 
se intensifican mas a medida que pasa el tiempo”. Això és una mostra del fet 
que poques millores s’havien emprès fins al moment i del deteriorament 
creixent de les condicions de vida. Durant la Guerra Civil, la Junta va pas-
sar a ser un òrgan consultiu i auxiliar del Consell Municipal Revolucionari. 
La situació de la colònia es va veure agreujada per les mancances pròpies 
de la Guerra Civil i sobretot per l’augment demogràfic que s’havia donat 
en el decurs dels anys, que la van portar als seus màxims l’any 1939, un 
cop instaurat el franquisme. Al padró d’aquell any, apareixen 335 perso-
nes vivint-hi, corresponents a 85 nuclis familiars i amb una numeració 
màxima de 107 cases. 5 Aquesta situació de creixement explosiva va fer 
reobrir la ‘’problemàtica” de la Colònia Americana i va desencadenar la 
part final del procés.

5 AMEP. Padró Municipal 1939
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Un fet significatiu sobre les detencions relacionades amb la Colònia 
Americana, que es van produir a la postguerra, al Prat, fou la del propie-
tari Francisco Viñuela. El 16 de març de 1939 ingressa a la presó de Sant 
Feliu, per ordre del jutjat militar, acusat de “rebelión militar”. El 13 d’abril 
fou traslladat a la Model de Barcelona per assistir al consell de guerra. 
Viñuela va morir a la presó el 29 de febrer de 1941 quan tenia 58 anys. 6 
La seva dona, Manuela Pérez Carballo, va ser l’encarregada de represen-
tar la colònia en el procés que el consistori realitzà. El 5 de setembre de 
1939, un informe de l’Ajuntament enviat a la Comandància de la Guàr-
dia Civil deia: “habiendo llegado a noticia de esta alcaldia, determinadas 
confidencias respecto a los habitantes en el lugar conocido por “Colonia 
Americana” (..) traslado a Ud la sospecha sobre la procedencia legal de tales 
medios por si creyera conveniente disponer las convenientes averiguaciones, 
de madrugada o a primeras horas de la mañana en los respectivos domicilios, 
sobre el origen de los generos que en los mismos puedan encontrarse y que 
diariamente conducen para negociarlos en la vecina capital”. Aquesta fou 
la metodologia utilitzada en les nombroses batudes que van patir fins 
al seu tancament.

La postguerra va suposar una època de gran penúria econòmica per a 
la gran majoria de la població i la gana es va estendre a àmplies capes de 
la societat. La mancança de productes de primera necessitat i el raciona-
ment imposat per les autoritats franquistes van comportar l’extensió de 
l’estraperlo a tots els sectors socials. Tanmateix, cal matisar el sentit de 
l’estraperlo i veure les diferents vessants que tenia. És costum generalit-
zada parlar d’estraperlo en qualsevol acte relacionat amb el contraban de 
productes alimentaris, però cal diferenciar l’acció d’aquells estraperlistes 
que, lluny de passar gana, especulaven amb les necessitats alimentàries 
de la població aprofitant-se de la penúria generalitzada, de la d’aquells 
que l’exercien per pura subsistència o per complementar l’escassa dieta. 
L’estraperlo, per tant, tenia també classes, i mentre algunes famílies del 
Prat van enriquir-se durant aquells anys i eren coneguts públicament 
per les seves pràctiques, comptant amb certa benevolència dels cossos 
policials o directament d’una col·laboració oberta, per altra banda tenia 

6 �AMEP. Informe de Falange de 1942 a dins l’Expedient Colònia Americana (1930-1942)



174

el seu vessant més dramàtic i majoritari en les persones que l’exercien 
simplement per la gana, mitjançant el robatori dels camps. Va ser aquest 
últim grup el que va patir més directament la repressió de les autoritats i 
van ser principalment dones les acusades per aquests robatoris i les que 
exerciren aquest estraperlo de subsistència, com ho demostren les xifres 
d’empresonades i arrestades exposades anteriorment.

A la vegada, cal tenir en compte el fet que la necessitat i les penúries 
es van notar més a les ciutats que a les poblacions agràries com la nos-
tra, on l’accessibilitat al camp i als aliments era més directa. Això suposa, 
també, que el Prat es convertís en un centre neuràlgic d’estraperlo i roba-
toris. El dipòsit municipal s’omplí no només de pratencs i pratenques, sinó 
també de desenes de veïns de Barcelona i d’altres pobles de la rodalia 
que venien a la nostra població a abastir-se i eren enxampats. La Colò-
nia Americana era un terreny rodejat de camps i densament poblat per 
famílies pobres i afamades que tenien al seu voltant nombrosos camps i 
aliments. Com deia Pedro Blesa, un dels seus antics habitants i fill d’una 
empresonada: “És com si poses una guineu a guardar un corral de gallines, 
què hi faries? Si hi havia gana i estaven plens els camps, que havies de fer? 
Doncs, anar a buscar el menjar”. Pura lògica de subsistència.

En el padró de 1940 la població de la Colònia Americana havia tingut 
un lleu descens que la va situar en 299 persones, repartides en 71 nuclis 
familiars censats. La peculiaritat d’aquest padró és que marcava amb una 
A les persones que es trobaven “absents” en aquell moment, normalment 
com a conseqüència de l’exili a l’estranger, la fugida a d’altres poblacions 
o l’empresonament en els diferents centres penitenciaris existents. De la 
població de la colònia, hi ha 32 persones en aquesta categoria, cosa que 
dóna un percentatge d’un 10,7% del total. Un resultat significativament 
gran. Quant als nuclis familiars, d’aquests 71, n’hi havia deu que tenien 
al capdavant dones vídues i un d’una dona soltera, onze nuclis més amb 
el cap de família “absent” per causa de la guerra. El nombre total de 
nuclis que tenien una dona al capdavant era, per tant, de 22, cosa que 
representa un percentatge del 30,8% del total. Com veiem, es tracta 
d’una xifra enorme que reflecteix que quasi una tercera part de tots els 
nuclis familiars de la Colònia Americana estaven, l’any 1940, encapçalats 
per dones, les quals tenien com a professió la significativa “Sus labores” 
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amb tot el que això comportava. 7 Sense salari, sense ingressos, en una 
situació de gana i misèria generalitzada i en la majoria dels casos amb 
molts nens per mantenir, podem entendre l’alt nombre de detencions per 
robatori que es produïren en aquells anys entre les veïnes i també el fet 
que principalment van ser dones les afectades.

La primera detenció de dones de la colònia de què tenim testimoni 
durant la postguerra fou el 21 de febrer de 1940. En aquest procés es 
van detenir vuit persones a qui el jutjat municipal del Prat acusava de 
“ furt”, entre aquestes hi havia cinc dones i tres homes. Les penes impo-
sades van ser significativament superiors a les aplicades en altres casos 
de furt, que solien ser, com hem vist anteriorment, d’una mitjana de cinc 
dies i es complien al dipòsit del jutjat del Prat. Les veïnes i veïns de la 
colònia foren citats el 22 d’abril de 1940 als jutjats del Prat i ingressaren 
l’endemà a la presó de Sant Feliu de la qual no sortiren fins al 4 de maig 
de 1940, després de dotze dies. Al mes de juny, tres dones més van ser 
detingudes per furt. El 16 de desembre, l’alcaldia informava el jutge que 
havien complert l’arrest al dipòsit municipal de detinguts.

L’any 1941 va continuar el degoteig de detencions de veïnes de la co-
lònia. El 27 febrer de 1941, el jutjat demanava a l’alcaldia la contribució 
de dues dones, que tornaven a estar detingudes per estraperlo. Aquesta 
demanda sobre la situació econòmica de les detingudes es feia en tots 
els processos per tal de conèixer si es podien imposar multes que subs-
tituïssin les sentències d’arrest. Poques veïnes de la colònia podien pagar 
una multa substitutòria, i eren majoritàriament declarades “sin bienes de 
ninguna clase”, per tant, havien de complir l’arrest domiciliari o carcerari 
sense possibilitat de remissió. Les detencions i les sentències a presó 
tenen aquest component de càstig afegit sobre les classes més pobres. 
Entre el grup dels que s’enriquien amb l’estraperlo, que comentàvem 
anteriorment, aquestes multes eren irrisòries davant els beneficis subs-
tancials que en treien, el  contraban els sortia molt rendible i sense el risc 
d’ingressar a la presó que s’aplicava sobre les declarades insolvents. El 
càstig per un mateix delicte variava segons la condició econòmica de la 
persona acusada, era substancialment diferent el pagament d’una multa 

7 AMEP. Padró Municipal de 1940 
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que el tancament. El 4 març de 1941, el jutge sentenciava a una d’elles 
a un dia d’arrest, i a l’altra a vuit, que complí al dipòsit de detinguts del 
Prat entre el 14 i el 22 d’agost. El 2 abril de 1941, el jutjat de primera 
instància de Sant Feliu escrigué a l’alcaldia per informar-la de la multa 
que el subdelegat provincial d’abastiments i transport havia imposat a 
una veïna de la colònia, i demanava informació del seu domicili actual, 
ja que s’havia traslladat aquell any a Collblanc, com informa l’alcaldia 
el 8 de maig. És l’únic cas d’una veïna de la colònia a qui li reconeixen 
alguna mena de béns i, per tant, li imposaren una multa substitutòria, 
sense que sapiguem si la va poder pagar o no. Possiblement per aquest 
mateix motiu ja no vivia a la Colònia Americana.

El 5 de maig de 1941, també demanen la contribució d’una dona, 
nascuda a Carbajo (Cáceres), de 36 anys, casada i amb tres fills (el marit 
estava dins la categoria d’“ausente”). El 17 de juny, li imposaren dos dies 
d’arrest per furt que complí els dies 21 i 22 del mateix mes. El dia 16 
s’havien demanat les contribucions d’una dona, nascuda a Alcalà de Xi-
vert (Castelló), de 36 anys, vídua amb tres fills, i d’una altra que ja havia 
estat detinguda anteriorment per les mateixes causes. El 20 juny de 1941 
foren sentenciades: la primera, a dos dies d’arrest, que va complir els dies 
29 i 30 del mateix mes i la segona, a cinc dies, que va complir entre el 
29 de juny i el 3 de juliol.

Els dies 26 de setembre i 16 d’octubre d’aquell mateix any, la Guàrdia 
Civil va fer dues batudes a l’interior de la Colònia Americana que van 
portar a la detenció massiva de veïnes: “con ocasión del saqueo de los 
campos de maiz en la última cosecha, y que dio por resultado la recupera-
ción, en el interior de las barracas, de mil quinientos treinta kilos de dicho 
grano y la condena consiguiente de treinta vecinas de la misma”, com infor-
mava a posteriori el cap de la Falange local, Fèlix Roig Comas. No van 
ser trenta les detingudes, sinó 24 dones i un home, i segurament tam-
poc foren 1.530 quilos de gra els que es guardaven a la colònia i que 
s’amagaven normalment a les cases que estaven buides. No entrarem 
a valorar si la quantitat és exagerada o no, perquè únicament tenim les 
dades del cap de Falange. En tot cas, el resultat va ser la major detenció 
de dones, possiblement de tota la història contemporània del Prat, per 
un robatori de blat de moro bastant important i que va desencadenar 
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tota una sèrie de conseqüències que van portar al tancament definitiu 
de la Colònia Americana.

El 17 d’octubre de 1941, només un dia després de la detenció, l’al-
calde Jaime Casanovas Casanovas va convocar els membres de la Junta 
Local de Sanitat, formada pel mateix alcalde, el mossèn José Farrés Poch, 
l’arquitecte Joaquín de Moragas, el mestre Guillermo Vigo, el secretari 
municipal José Castro, el veterinari José Riera Sanllehí i el metge Soler 
i Torrents. El motiu de la convocatòria “es el de proceder a dar inmediata 
solución al gravísimo problema que tanto en cuanto a la sanidad pública 
respecta, como en el aspecto, moral del mismo, ha creado la existencia y 
desarrollo de la agrupación de barracas conocida como ‘Colonia Americana’, 
construida sin la competente autorización municipal, sino antes por el contra-
rio, en abierta desobediencia de lo reiteradamente acordado por la Corpora-
ción Municipal”. La comissió va decidir “DECLARAR PELIGROSA para la salud 
pública” la Colònia i “proceder a la clausura definitiva e inavilitación (sic) 
absoluta de las instalaciones inhabitadas (sic) y que en lo sucesivo se vayan 
desocupando” mitjançant la brigada municipal amb “el levantamiento de las 
planchas de uralita que constituyen el techo de las mismas, imposibilitando 
con ello toda posterior ocupación con destino a vivienda”.

La coincidència entre un fet i l’altre és prou significativa. El consistori 
aprofita aquesta detenció per ressuscitar de nou el “problema sanitari” i 
d’il·legalitat que des de feia anys s’havia mantingut adormit. La nombrosa 
detenció de veïnes fou l’excusa perfecta per poder fer efectiu el veritable 
objectiu, el desmantellament definitiu de la colònia. Era la forma més 
fàcil de treure’s de sobre un problema que no havien pogut resoldre de 
cap manera i que tenia una solució gairebé impossible per la realitat 
del moment i la condició social de pobresa de la majoria dels veïns. No 
era principalment un problema sanitari ni de legalitat de les construc-
cions el que existia a la colònia, tot i que el consistori va basar la seva 
argumentació per desmantellar-la en aquest fet. Si el problema hagués 
estat sanitari o de legalitat no sembla gaire lògic castigar els que patien 
aquesta situació, sinó més aviat els que l’havien produïda. El problema de 
fons estava principalment en el concepte que les autoritats tenien dels 
veïns de la colònia sobre la seva “baixa condició moral”, reiterada i repe-
tida amb nombrosos testimonis, i que els feia pensar que els robatoris els 
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feien bàsicament per aquesta “essència delictiva” i no per la realitat de 
ser un grup majoritàriament exclòs i principalment pobre i, per tant, més 
necessitat en una situació de gana i mancança com el de la postguerra.

Les condicions de la postguerra havien portat a la depauperació i la 
precarietat més absoluta moltíssimes persones del Prat, també en el 
sentit higiènic i sanitari, sense que s’apliqués en cap cas aquest criteri. 
Els robatoris no eren tampoc un problema exclusiu de la colònia, i la 
legalitat i les condicions d’habitatge tenien mancances també genera-
litzables a tot el terme. En el cas de la colònia, el consistori tenia al 
darrere tota una sèrie de queixes, denúncies i detencions que no tenien 
res a veure amb la higiene, la legalitat constructiva o la sanitat. La Co-
lònia Americana, des del seu inici, havia constituït de forma evident un 
problema per als propietaris dels camps adjacents i va ser tradicional-
ment un espai especialment vigilat. Durant la postguerra, el problema 
s’agreuja i es multiplicaren les vigilàncies nocturnes, no sols al voltant de 
la colònia, augmentant el nombre de guardes del Sindicat Agrari i també 
dels particulars d’alguns propietaris. Les guardes nocturnes per evitar els 
furts es generalitzaren, els bidons encesos amb foc no només servien 
per escalfar els guardes que dormien a les barraques dels camps, sinó 
com a element dissuasori per avisar possibles visitants, però aquest fet 
no impedia que els robatoris es produïssin contínuament. L’única sortida 
que quedava davant d’un camp robat i sense culpables era l’amenaça 
directa sobre els sospitosos habituals, i a la colònia es van donar en tota 
la seva història nombroses visites de guardes, policies i tots els elements 
armats de la població.

Els propietaris del voltant amb les seves denúncies i pressions al con-
sistori esperaven poder fer efectiva una vella aspiració seva, veure’ls 
desaparèixer i acabar amb l’amenaça constant. La colònia era un lloc 
“perillós” i a les detencions i robatoris continus es podien remetre, no 
importaven els motius que portaven a aquelles persones a fer-ho, sinó 
el fet que es fes, i havia arribat el moment d’extirpar de forma expedi-
tiva aquell problema, carregats amb les argumentacions i evidencies 
que suposava un nombre tan inqüestionable de detinguts. Si, a sobre, 
darrere hi havia un historial de denúncies per la salubritat i l’incompli-
ment de la legalitat, el cercle es podia tancar sense gaires problemes, 
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i a fi de comptes, no estaven tampoc en una època de subtileses legals 
i problemàtiques morals per deixar unes 300 persones sense casa ni 
indemnització de cap mena.

El 20 d’octubre, el jutjat municipal demana a l’alcaldia informació so-
bre la contribució de dinou veïnes i un veí. El dia 25 foren sentenciades 
un total de 25 persones a penes que oscil·laven entre tres i trenta dies 
d’arrest. 8 Mentrestant el consistori començava, al novembre, a preparar 
legalment el tancament de la colònia, amb la recuperació dels antics 
informes d’abans de la guerra, i el jutjat tancava la demanda de les 
contribucions de les persones que no havien estat incloses en la pri-
mera demanda d’informes. Ràpidament, es presentarà el problema de 
mantenir un nombre tan elevat de persones detingudes en uns jutjats 
de reduïdes dimensions i amb un pressupost limitat per a la manutenció 
dels arrestats. El dia 7 de novembre, l’alcaldia va escriure al governador 
civil de Barcelona per exposar-li el problema de la manca d’espai per a 
les detingudes al dipòsit i el fet que no podien estar allà tant de temps 
com les sentències demanaven, perquè “según lo dispuesto por VE. solo 
pueden permanecer los detenidos en los mismos el tiempo extrictamente 
preciso para la tramitación de las diligencias iniciales”, reconeixien que no 
les podien acollir “por carecer de medios para la alimentación de los mis-
mos” i demanaven que les empresonessin en algun lloc de la capital o del 
partit judicial “ante la necesidad de mantener, sobre todo, en las presentes 
circunstancias, la ejemplaridad de las sanciones judiciales, en evitación de 
la desmoralización que en caso contrario se ocasionaria entre gentes de tan 
bajo nivel moral como fas que se trata”. 

El dia 10 de novembre, l’alcaldia avisa la Guàrdia Civil que l’endemà 
la brigada municipal havia de fer complir l’acord de la Junta de Sanitat 
i procedir al desmantellament de les cases “en prevención de posibles 
incidencias, dada la calidad de las personas que habitan en la expresada 
agrupación, sirvase disponer el servicio de protección correspondiente”. No 
faltaven ocasions, com en l’anterior carta al governador, per recordar 
l’apreciació personal que l’alcalde tenia d’aquelles veïnes i veïns del Prat. 
El mateix dia que la brigada entrava, acompanyada de la Guàrdia Civil, a 

8 Vegeu annex detingudes Colònia Americana
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la colònia, el governador demana la relació de les detingudes que havien 
de concluir a altres establiments. L’endemà, el jutjat va escriure a l’alcalde 
per demanar-li que es fessin efectius els arrestaments de les encausades.

El 13 de novembre, Manuela Pérez Carballo, “mayor de edad, vidua, sin 
profesión especial, vecina de Barcelona” presenta una instancia a l’Ajunta-
ment en que es declarava propietària dels terrenys i deia “que ha tenido 
conocimiento de que en algunos de dichos inmuebles se estan llevando a 
cabo derribos que efectuan brigadas de obreros custodiados por la Guardia 
Civil”, “que tales hechos los he presenciado personalmente y he hablado 
con dichos obreros y no he conseguido que estos suspendan tales trabajos a 
pesar de que así se lo he pedido”, demanava que li fessin arribar els acords 
consistorials que ho possibilitaven i que es reservava “cuantas acciones 
en derecho me competen, para el ejercicio de mi derecho hasta llegar a la 
completa indemnización de daños y perjuicios que por tal motivo se me han 
irrogado (sic)”.

L’empresonament de les veïnes es produí, finalment, el 24 de novem-
bre, com ho demostren els llibres de registre de la presó de Les Corts. 
En total van entrar-hi vint-i-dues veïnes, ja que dues de les implicades 
van fugir. Mentrestant, el contenciós entre la propietària i el consistori va 
continuar en forma d’interdicte que s’instruí inicialment al jutjat comarcal 
de Sant Feliu. L’Ajuntament defensà la seva actuació amb l’enviament a 
finals de gener de 1942 de l’acta de la Junta de Sanitat on argumentava 
les raons del desmantellament de la colònia i reiterava “que se afirma 
y ratifica en todos cuantos informes y denuncias sobre el particular ha for-
mulado hasta el presente, de los que resaltan el peligro que para la salud 
pública representa las condiciones de vida y hacinamiento de la población de 
la expresada colonia agravadas cada vez más por la suciedad y el abandono, 
tanto de las construcciones como de sus moradores, causa eficiente de los 
repetidos casos de fiebres tifoideas y otros morbos de naturaleza contagiosa 
que en la misma se presentan constantemente”.

El “hacinamiento” que es produïa a la Colònia no era res comparat amb 
el que havien viscut les veïnes a la presó de Les Corts, però aquest no 
semblava aixecar tanta indignació ni suposava cap problema moral per 
a les autoritats. A més, la “Suciedad y el abandono” ja no només afectava 
les construccions, sinó que també s’atribuïen als mateixos veïns. També 
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els convertien en els culpables dels focus d’insalubritat i les febrades 
que s’estenien per tot el Delta, i no precisament per les condicions higi-
èniques de les persones que habitaven la colònia, les quals no diferien 
gaire de les deficients condicions de la majoria d’habitants del Delta, 
sinó principalment per la represa del conreu d’arròs en aquells anys. Els 
brots de paludisme detectats des de final del s. XIX van portar a prohibir 
aquest conreu a la dècada dels vint per recomanació dels metges del 
moment, un dels quals era el mateix Dr. Soler, que també era membre 
de la Junta de Sanitat que recomanava tancar la colònia. L’arròs neces-
sita camps estanyats durant bona part del seu procés i aquests camps 
produïen els focus de cria dels mosquits que transmetien el paludisme 
i altres febrades. A la dècada dels quaranta, la gana de la postguerra 
va portar a reiniciar el conreu de l’arròs, sense tenir en compte aquests 
antecedents, i novament els camps es van omplir de mujades inundades 
i, per tant, van reaparèixer els brots d’epidèmia que se’n derivaven. Les 
condicions a la colònia eren un problema molt menor per a la sanitat 
general, comparat amb el que havia produït i produïa aquest conreu, però 
posats a assenyalar culpables, tampoc estava malament que carreguessin 
amb la situació general d’epidèmies.

En aquelles dates es van efectuar nous informes. Volem destacar el 
del 28 de gener de 1942, efectuat pel cap local de Falange, Fèlix Roig 
Comas, que constitueix una síntesi de tots els prejudicis cap a la colò-
nia i els seus veïns que tenien les autoritats, aplicats també sobre la 
propietària que s’havia atrevit a protestar. L’informe comença dient “que 
la INMORALIDAD Y CRIMINALIDAD (sic)” i informa de les batudes dels 
mesos anteriors i de les quantitats de blat de moro decomisades que 
esmentàvem abans. A aquestes acusacions globals s’afegiren les perso-
nals sobre la propietària Manuela Pérez Carballo, on diu que “antes de 
su matrimonio con el fundador de dicha colònia Francisco Viñuela Gutiérrez 
fallecido en la cárcel celular de Barcelona (...) vivió maritalmente con este, 
a cuyo servicio se hallaba como doméstica, antes de contraer matrimonio, 
de cuyo concubinato hubieron descendencia, una de las cuales fue ente- 
rrada por la beneficiencia municipal. Que dicha Manuela Pérez Carballo, ha 
convivido y continua conviviendo, con los moradores indeseables de dicha 
colonia, en la que tiene uno de sus domicilios, e interveniendo más o menos 
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ostensiblemente en la explotación del establecimiento de comestibles y 
bebidas establecido en la misma, sospechado de comerciar con los géneros 
robados por su vecindario”. Aquest informe no es va poder utilitzar en 
la primera sessió entre Pérez i el consistori, el 23 de gener, però sí que 
s’utilitza en la segona sessió, el 4 de febrer, així com el nou informe 
que es va encarregar a l’arquitecte municipal.

Joaquín de Moragas Ixart, envia aquest informe el 31 de gener de 
1942, amb la intenció d’aplicar la legislació municipal sobre les defici-
ències detectades, davant la urgència de dotar-se d’elements legals de 
cara al judici. Moragas troba un total de 34 articles de les lleis tecnico-
sanitàries dels anys 1923 a 1925 sobre la matèria que s’incomplien. A 
més, reitera les conclusions de la inspecció dels anys trenta i arriba a 
una conclusió final taxativa “En estas condiciones las obras de reforma que 
se podrían exigir para llegar a cumplir las condiciones higiénicas mínimas 
son irrealizables y en todo caso de una cuantía e importancia despropor-
cionada”. Amb aquests informes a les mans, el ple consistorial del 2 de 
febrer següent va elaborar uns antecedents de tot el procés, basant-se 
en cadascuna de les lleis que incomplien i les competències sobre la 
matèria atribuïdes per les diferents administracions, i on acordaven de-
manar al jutjat de Sant Feliu que s’inhibís del cas i els el passés, ja que 
els interdictes no eren admesos legalment contra els consistoris, i “por 
estimar que se trata de un asunto de la competencia de la misma”. Aquesta 
demanda no es resolgué fins a l’abril de 1942, quan Sant Feliu s’inhibí 
en favor de l’administració local, després que el governador en persona 
els ho demanés.

Un cop portat el cas a terreny propi, amb la desigualtat entre els re-
presentants jurídics de cada part i la legislació absolutament favorable a 
les institucions davant de qualsevol particular, el resultat del judici esta-
va cantat. Els advocats del consistori s’havien pogut “lluir” en folis i folis 
detallats on desmuntaven cadascuna de les demandes de Pérez Carballo, 
fins a concloure en síntesi que: “No se trata de ninguna expropiación ilegal 
como ella quiere suponer, sino de una cuestión de altos vuelos sanitarios 
que no podio perdurar por más tiempo”. La legislació que s’aplica en el 
cas de la colònia en aquella època potser salvaria quatre cases del Prat 
del seu enderrocament: “Toda habitación o casa debe reunir las siguientes 
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condiciones generales: Ha de ser seca, ventilada, limpia y espaciosa (...). en 
interés de la higiene y la moral, la vivienda de una família con hijos deberá 
constar, en términos generales, de cocina, retrete independiente, alcoba para 
el matrimonio, alcoba para los hijos varones, alcoba para las hijas y habita-
ción de estancia común, todas con la ubicación y ventilación prescritas por 
la higiene”. Una utopía. Sense entrar en nombrosos detalls impossibles 
de complir o realment il·lusoris, com que “todos los locales en que se duer- 
ma, permanezca habitualmente o trabaje lo mismo que la cocina, deben 
tener ventanas que abran directamente al exterior”. Si afegim a aquestes 
disposicions els informes policials, que apunten al mateix judici que a 
la colònia “se albergan todos los maleantes e indeseables que procedentes 
de otros puntos de España se trasladan a ella”, comprendrem el resultat.

El cas estava tancat, la Colònia Americana es desmuntà definitivament 
durant aquell any, 300 persones havien de buscar-se la vida en el sentit 
més literal de la dita. Algunes van traslladar-se a d’altres cases del poble 
i altres van cercar fortuna en poblacions veïnes. L’11 d’agost de 1942, la 
propietària torna a escriure a l’Ajuntament dient que a la colònia: “exis-
tían una multitud de casas habitadas por diferentes inquilinos, de las que 
han sido derribadas la mayoria” i que “tiene el propósito de reparar tres de 
dichas casas señaladas con los números 1,102 i 107, con el fin de habitarlas 
para su uso personal y utilizándolas para los almacenes necesarios para la 
explotación de aquella finca” i demanava que s’aturés l’enderrocament de 
les poques cases que quedaven i en especial d’aquests tres números. 
No li va servir de res. La Colònia Americana, com a nucli d’habitatges, 
començava a ser història.
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LA HISTÒRIA
SILENCIADA
RECORDS DE MONTSERRAT REIXACH, JOSEFINA FORTUNY,
ASSUMPCIÓ NADAL I MARIA PERALTA

IMARGA GÓMEZ INGLADA

La Guerra Civil havia representat la mort de molts parents, amics i 
coneguts durant els més de tres anys que va durar l’enfrontament bèl·lic. 
Els actes de violència a la rereguarda, un dels apartats més tristos de 
la nostra història col·lectiva, juntament amb les dificultats en el proveï-
ment de productes de primera necessitat, havien contribuït a potenciar 
el desànim i el cansament en la població civil.

L’ocupació de Catalunya va ser el cop definitiu a la República, i va su-
posar l’inici del nou règim de repressió i de por imposat pels guanyadors. 
La persecució indiscriminada de tots els sospitosos de no ser addictes al 
règim, un concepte molt ampli en un país on les esquerres havien gua-
nyat àmpliament les darreres eleccions democràtiques, feia que gairebé 
tothom fos sospitós. Les delacions i els procediments sumaríssims van 
ser la tònica dels primers anys de la dictadura. La finalitat era clara: 
aconseguir una població dòcil i atemorida per por a possibles represàlies.

En aquest marc, les dificultats en els proveïments no es van solucionar. 
Si bé les autoritats militars van tenir cura d’acompanyar la seva entrada 
triomfal als pobles i ciutats “alliberats” amb grans dosis de pa i xocolata 
per a la canalla, passats els primers dies, les dificultats es van tornar a 
imposar. Al Prat, durant mesos, els flequers van intentar cobrar els pans 
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fets per al 25 de gener de 1939, tot i que al final van haver de renunciar-hi. 
Les fàbriques, retornades als seus propietaris després dels anys de control 
obrer, tenien dificultats per tornar a funcionar i es va haver de tornar a 
plantar arròs als camps de la Bunyola. Són tres exemples de les dificultats 
que impedien la tornada a la normalitat. Normalitat impossible després 
d’una sagnant guerra fratricida.

Un dels efectes més tràgics de la repressió va ser l’afusellament de 
milers de persones després de processos militars sense cap garantia le-
gal. Eren persones acusades d’auxili a la rebel·lió, d’assassinats o d’altres 
accions violentes. Una paradoxa, quan l’únic delicte de tots ells va ser la 
defensa del règim legal vigent. Eren sindicalistes, polítics i gent del carrer 
ajusticiats sense saber ben bé de què se’ls acusava. Només al Camp de la 
Bota, entre 1939 i 1952 van morir afusellades 1.704 persones.

Del Prat, van ser afusellades 13 persones al Camp de la Bota, entre 
1939 i 1943. Tots ells tenien ideologies diferents i compromisos polítics 
i sindicals de diferent grau. Molts estaven casats i tenien fills. L’amor a 
la família, en la major part de casos, els va fer quedar-se al Prat, en un 

 Saló de plens de l’Ajuntament, l’any 1948
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moment en què la seva vida corria perill. Estaven convençuts que no 
havien comès cap delicte que justifiqués l’exili. Es van equivocar. Per 
al règim franquista, qualsevol defensor de la República era un enemic 
i com a tals, els van tractar. Tretze pratencs entre els quals hi havia un 
alcalde, regidors, treballadors del camp i obrers, tots van ser passats per 
les armes després d’un consell de guerra fraudulent. Com escrivien els 
delators, “No eran dignos de vivir en la nueva España.” Ells tampoc volien 
“aquella España” i per això van lluitar i per això van donar la seva vida. De 
la seva mort, i de la de tants milers de persones, en van sortir dècades 
de tenebres per a tots.

Ara, després de tants anys, no podem oblidar els seus noms. Alguns 
van deixar fills o altres parents, d’alguns altres no en queda cap familiar. 
Encara hi ha massa opinions que, com escriu la historiadora Rosa Toran, 
“amb l’excusa de no furgar en el passat, justifiquen l’existència del greuge i de 
la humiliació”. 1 Tenim el deure de tornar la veu a aquells que durant dè-
cades van haver de callar. Les filles d’alguns d’ells ho fan en nom de tots.

1 �Toran, Rosa. “Les presons del franquisme” a L’Avenç, Barcelona, núm. 275, desembre 
de 2002. Pàg. 85

 Lluís Serra Giribert Francisco Sánchez Costa
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JOAN REIXACH PRAT 
afusellat al Camp de la Bota el 13 de maig de 1939

ANTONIO MARTÍNEZ MARTÍNEZ 
afusellat al Camp de la Bota el 25 de maig de 1939

FRANCISCO BESGA 2 POZO 
afusellat al Camp de la Bota el 25 de maig de 1939

IGNASI FORTUNY CATALÀ 
afusellat al Camp de la Bota el 9 de juliol de 1939

FRANCISCO SÁNCHEZ COSTA 
afusellat al Camp de la Bota el 2 d’agost de 1939

JOAN NADAL GUIXÀ 
afusellat al Camp de la Bota el 24 d’octubre de 1939

JOSEP FRIGOLA AGUILÓ  
afusellat al Camp de la Bota el 27 d’octubre de 1939

LLUÍS SERRA GIRIBERT 
afusellat al Camp de la Bota el 18 de novembre de 1939

MOISÉS ORCOL ELIA 
afusellat al Camp de la Bota el 27 de juny de 1940

MIQUEL QUILES TORMO 
afusellat al Camp de la Bota l’1 de juliol de 1940

MIQUEL EROLES SORRIBES 
afusellat al Camp de la Bota el 29 de juliol de 1940

JULIÁN ACERO TEJEL 
afusellat al Camp de la Bota el 20 de novembre de 1941

JUAN SÁNCHEZ MENDÍA 
afusellat al Camp de la Bota el 7 de maig de 1943

2 Hi ha documentació que consta com a Verga i Berga
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MONTSERRAT REIXACH BLANQUER
Filla de Joan Reixach Prat
Afusellat al Camp de la Bota el 13 de maig de 1939

El meu pare era molt bona persona, i només tenia una falta, que era 
polític, d’Esquerra Republicana. Quan van entrar els nacionals al Prat, 
el 25 de gener, el papa no era aquí. Havia anat a Arbúcies per trobar-se 
amb el meu germà, però no es van trobar.

La Guàrdia Civil i un del Prat van venir a casa a buscar-lo i, com que 
no el van trobar, van amenaçar la meva mare. Li van dir en castellà: “Si no 
sale su marido, nos la llevamos a usted.” La mama, molt tristament, els va 
dir: “Si tinc tres criaturetes, la més gran és la Montserrat.” (Jo tenia 13 anys.) 
Ells, de molt males maneres, hi van insistir: “Es igual los colocaremos en 
un sitio u otro, pero si no sale el marido, viene usted.”

Al cap de pocs dies, el papa va tornar al Prat. Segur que vigilaven per 
si el podien enxampar. El cas és que si ell va arribar al migdia, al vespre ja 
el venien a buscar. Érem tots al costat de la llar de foc, sopant, quan van 
trucar a la porta. Jo vaig sortir a obrir i quan vaig veure aquells homes no 
vaig saber què fer, jo era una nena de tretze anys esporuguida. Em van 
dir: “¿dónde está tu padre?”, i van entrar a la casa. El van veure assegut 
i el van agafar. El del Prat que anava amb ells, com fent-li un favor o 
com qui dóna un caramel, li va dir que no l’emmanillarien, que estigués 
tranquil i que el portaven cap a l’Ajuntament. Se’l van emportar i ja no 
el vaig veure mai més.

La mama, l’endemà, el va anar a veure a la presó del Prat i llavors 
ja se’l van endur cap a la Model. A la Model va estar moltes vegades 
incomunicat. La mama el va veure comptades vegades. Durant els cinc 
mesos que el pare va estar empresonat, la mama es trobava molt sola. 
Jo era una nena, però m’havia de cuidar de les meves germanes petites 
i quan la mama tornava de la Model havia d’estar per ella, perquè venia 
desfeta. Algunes vegades, quan la mare anava a la visita, li deien que 
ja podia marxar, perquè el pare estava incomunicat i no el podria veure.

La mama va fer gestions on va poder per intentar ajudar el papa. Va 
haver-hi gent del Prat que hi va intervenir, com el Molas, que va ser una 
gran persona i va fer tot el que va poder; també van intervenir mossèn 
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Josep M. Homs i el meu oncle de Vic, que també era capellà i que va venir 
per fer costat la família. Ells tampoc no van poder fer res.

La meva mare tenia molta amistat amb la senyora Paquita, la dona del 
Joan Bruxola. Un dia, això era a primers de maig, la mare li va explicar el 
seu neguit: feia tres setmanes que a la Model no li donaven la roba bruta 
del pare i pressentia que li havia passat alguna cosa.

A la setmana següent, la mare va tornar a la Model, acompanyada de 
la senyora Paquita, i tampoc no li van donar cap explicació. Llavors, la 
senyora Paquita va saltar: “Per favor, que aquesta senyora ja no pot més. Fa 
3 o 4 setmanes que no li doneu la roba. Què passa amb la roba. On és ell?”

L’home li va dir: “Vengan ustedes al despacho.” I li van dir, sense senti-
ments i sense embuts: “Su marido está fusilado del 13 de mayo.” I ja érem 
a últims de maig.

La meva mare, abans de marxar, em va dir que comprarien les sabates 
per anar al col·legi.

Jo ja era una nena amb molt coneixement. Quan la mama va tornar 
amb la senyora Paquita no podia parlar i va caure estesa allà mateix. 
Quan vaig anar a buscar les sabates i les vaig veure negres, ja no vaig 
voler preguntar res més, sabia que el meu pare era mort.

Un bon dia van venir els del “movimiento” i van aixecar tota la terra del 
pati, perquè deien que hi havia armes. I d’armes no n’hi havia, perquè al 
meu pare, una vegada li van oferir una arma per defensar-se si es trobava 
amb algú i els va dir que no la volia, perquè no n’havia fet servir mai cap. 
El meu pare no era d’armes. Una gota de sang el feia desmaiar. Era molt 
bona persona. Per a nosaltres va ser un pare molt bo. Ens va educar molt 
bé. El meu germà Miquel també explica com ho devia passar, de malament, 
el pare a la presó. Algunes de les cartes que els va fer arribar tenien una 
lletra que no era la seva, segurament perquè ell no estava en condicions 
d’escriure. Això sí, la darrera carta, en què s’acomiadava de la seva dona, la 
mare, sí que era d’ell; això mostra la serenitat amb què va afrontar la mort.

A la seva mort, les vam passar molt negres, la mama va haver de 
patir molt i nosaltres vam haver de posar-nos a treballar. Jo ja m’anava 
fent doneta, veia que tothom anava a La Seda a treballar. I un dia vaig 
anar a provar-ho, perquè de petita jo hi havia anat a jugar. Li vaig dir a 
un encarregat que per favor si em podia llogar, que jo estava preparada 
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per treballar, i em va dir, amb llàgrimes als ulls, com no ho havia vist mai: 
“Si et dono feina, salto jo. Ho tenim avisat, que els fills dels polítics no poden 
treballar, no poden tenir una feina fixa.” El meu germà era a França. Era una 
criatura, només tenia 19 anys, però el van fer casar abans de creuar la 
frontera. Quan escrivia, la mare no li volia dir que havien matat el pare, 
perquè no tornés i l’enxampessin a ell. Quan, finalment, es va decidir a tor-
nar, la mare va demanar avals, perquè no volia que li passés res de dolent.

Una vegada anava a comprar o no sé on anava i feien una manifesta-
ció, aquí, al Prat. Jo vaig dir-me: “No aixecaré pas el braç, ni somiar-ho.” I 
em vaig posar a dintre d’un portal. Un guàrdia civil que ho va veure em 
va estirar i al mig del carrer em va fúmer una bufetada que no sé com 
no vaig anar a parar al terra. A mi, això em va quedar molt gravat. Els 
uniformes no m’agraden, els odio. En tinc motius.

JOSEFINA FORTUNY AYCART
Filla d’Ignasi Fortuny Català
Afusellat al Camp de la Bota el 9 de juliol de 1939

Ara em diuen que puc explicar coses del meu pare. Jo, moltes coses 
no les recordo, la veritat, ara que n’hi ha d’altres que les cinc molt pre-
sents. Per exemple, el meu pare era Ignasi Fortuny Català, una bellíssima 
persona.

Jo no recordo que feia el pare ni per què el van matar. Només recordo 
que la meva mare sempre deia: “Aquesta llengua, Ignasi, aquesta llengua. 
Que xerres massa!” La mare també li deia: “Nasi que tens la llengua massa 
llarga, cuida’t de lo teu i no te’n cuidis dels altres.”

Quan van entrar els nacionals, sé que la meva mare em va despertar, 
una nit, plorant. I jo, “mama, què passa, què passa?” i vaig veure uns se-
nyors que s’emportaven al meu pare. I la meva mare anava dient “Ignasi, 
Ignasi! “ i jo, mama què passa?;” i ella que em contestava: “Res, no passa 
res. A Aneu a dormir”. D’això si que me’n recordo.

De resultes de tot això, ens van notificar que el meu pare era a la 
presó. A la Model. I com que la meva mare estava castigada i no podia 
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sortir del Prat, hi havia d’anar jo. La meva mare cada setmana em feia 
anar a la Model a veure el pare i a portar-li la roba neta en un paquetet 
i a recollir-ne la bruta. Llavors, jo tenia 12 anys, i recordo les entrevistes 
que tenia amb el meu pare. Ell sempre deia: “Filla, com esteu?.” Jo li pre-
guntava que com estava ell, però sempre em deia el mateix: “No patiu 
per mi. Jo estic bé. Per mi, no patiu.” Això sí que m’ho havia dit sempre. I 
una de les vegades jo recordo que li vaig demanar: “Però, quan vindràs 
cap a casa? Quan sortiràs?” I ell em va dir: “No ho sé, fill meu. Però tant si 
surto com si no surto, no us n’heu d’avergonyir mai del vostre pare. Que el teu 
pare no ha fet mai cap mal a ningú.” D’aquestes coses, sí que me’n recordo.

L’última vegada que vaig anar a la presó, el meu pare no va sortir, com 
sempre, amb els altres presos. Vaig preguntar a algú que hi havia per allí 
no recordo a qui, perquè no havia sortit el meu pare. En castellà em va 
dir: “Mira en esa lista que hay allí y si está el nombre es que está muerto.” Jo 
vaig fer el que em deia i sí, sí que hi era el nom del meu pare.

Vaig anar de dret cap a casa, però em semblava impossible que el meu 
pare... És que és veritat, em semblava impossible que el meu pare fos 
mort. Quan vaig arribar al Prat i li vaig explicar tot això a la mama, ella 
va dir: “Que surti el sol per on vulgui. Anem fill meu. Me n’hi vaig.” Ella, per 
sortir del Prat, havia de demanar permís. Coses d’aquestes...

Però, aquell cop no va demanar permís a ningú, i ens en vam anar 
totes dues cap a la Model. 

Llavors, la que va parlar va ser la meva mare. Es va anar a informar 
i va venir plorant cap a mi, que estava esperant. I em va dir: “Sí, fill meu, 
ja no tenim pare.” Jo li vaig demanar: “Però, quan s’ha mort?” No recordo 
que em va dir, d’això, ja no me’n recordo, “abans-d’ahir”... , no ho sé, no 
recordo res més. Sé que una vegada, la mare, una cosina meva i jo vam 
anar a Montjuïc, perquè ens havien dit que el pare estava enterrat allà. 
Un dels enterramorts ens va orientar i ens va indicar una fossa comuna 
on hi havia la gent que havien afusellat el dia que havien mort el pare.

I ja s’ha perdut la vida del meu pare. Ja no n’he sabut mai res més. És 
tot el que sé.

Llavors, a casa es va passar molt malament. Molt malament. Perquè 
no hi havia ni cinc cèntims i els pocs que teníem, que eren republicans, 
ja no valien. Quan hi havia feina al camp o feina per les cases, la meva 
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mare podia treballar i portar alguna cosa. Però si no hi havia feina al 
camp, la feinada era nostra. Me’n recordo del blat de moro, que l’aixa-
fàvem i l’aixafàvem i fèiem comuna mena de croquetes i era tot el que 
teníem per menjar.

Vivíem molt a prop de la plaça de l’Ajuntament, i, abans de la guerra, 
hi havia el costum d’anar-hi a jugar. Després, me’n recordo que de ve-
gades li deia a alguna noia per jugar i ella, “no, no; amb nosaltres, no hi 
jugues”. Llavors seia en un banc i mirava com les altres nenes jugaven. 
Però això va durar poc, perquè la meva mare em va posar de seguida a 
treballar, almenys perquè m’alimentessin. Les amigues van anar desapa-
reixent. Els jocs van durar poc.

Recordo un dia que la meva mare va venir plorant, perquè havia anat 
a l’Ajuntament a fer no sé quina cosa. Jo tenia la por al cos per tot el que 
havia passat i li vaig preguntar que li passava. Ella em va explicar que 
havia parlat amb gent que coneixia de sempre i que li havien dit: “Senyora 
hable usted en español.” I la meva mare no en sabia!

ASSUMPCIÓ NADAL ARIÑO
Filla de Joan Nadal Guixà
Afusellat al Camp de la Bota el 27 d’octubre de 1939

El meu pare es va casar una mica gran amb la meva mare, la Victòria, i 
al cap de quatre anys vaig néixer jo. Jo vaig néixer poc abans de la guerra 
i un cop acabada, quan encara no havia fet els quatre anys, van empre-
sonar el meu pare. Ell era d’Esquerra Republicana i havia estat regidor 
a l’Ajuntament del Prat. Crec recordar que ell era regidor d’Agricultura.

Durant el temps en què el meu pare va estar empresonat, amb la 
meva mare i els meus cosins vam fer unes quantes visites a la Model. 
Sembla estrany que una criatura de 4 anys es recordi d’haver-hi anat 
diverses vegades, però tinc records molt vius del que vaig passar allà 
dintre. Era estiu i feia una calor insuportable. Sèiem al terra mentre fèiem 
cua al carrer Entença, tot esperant que ens deixessin passar a la presó. 
A l’entrada tot eren crits, sorolls, molta gent... La meva mare i els meus 
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parents de Piera, on m’estava jo, que ens acompanyaven, tots esverats, 
buscant la sala per tenir la visita amb el meu pare.

Anàvem a una sala bastant llarga, amb tot de reixes molt espesses. 
Nosaltres ens posàvem a una banda, darrere d’una barra de ferro per on 
passejava un senyor que feia com si ens vigilés, per cert, que després 
vam saber que ell també era un pres. Aleshores, la mama parlava amb el 
papa. Tothom cridava, perquè a cada finestra, de vegades, hi havia fins a 
tres presos parlant amb la família. I quan tocaven un timbre, no recordo 
si era passada una mitja hora o menys, s’emportaven els presos cap a 
dintre i els familiars havien d’anar cap a fora. Aquell senyor que vigilava, 
moltes vegades m’agafava a coll i m’atansava a la reixa del meu pare i 
el meu pare em besava i per aquells foradets de la reixa, em donava un 
paperet blanc, de fumar, enroscat, i em deia: “Dóna-li a la mama,” Jo no 
el llegia, però el que posava m’ho puc imaginar.

Quan sortíem, recordo que feia molta calor. La mama anava a un des-
patx que hi havia a l’entrada a buscar la roba bruta del pare, per rentar, i 
a portar-li la neta i un paquetet amb les quatre coses que havíem pogut 
aconseguir.

Durant tot el temps que el meu pare va estar empresonat, com és de 
suposar, la meva mare va recórrer a molta gent demanant que l’ajudessin: 
que diguessin la veritat sobre el meu pare, que era un home bo i que 
només tenia uns ideals, que eren de respectar. A molts llocs li van tancar 
les portes. Més ben dit, no a molts, a tots. Però a molts, no els ho podem 
tenir en compte: en aquells temps eren pocs els que s’atrevien a fer res 
per por de no ser perseguits ells també!

El dia 27 d’octubre de 1939 la meva mare se’n va anar a la Model. 
No recordo si tenia visita o no, però hi va anar a portar un paquet. En 
comptes d’acceptar-li, com passava sempre, li van retornar les poques 
pertinences que tenia el meu pare a la presó, tot fent-li saber que el meu 
pare ja era afusellat. Quan va arribar a casa, totes les veïnes van venir 
per fer-li companyia i donar-li el condol. Va venir família de Piera i tots 
els amics del Prat.

El que tinc més present és el dia que la meva mare va començar a 
tenyir les coses de negre. Això és molt cru per a una criatura de 4 anys. 
Recordo que tenia un vestit rosa, preciós, molt de nena. La meva mare 
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el va posar dintre d’una olla: l’hi va posar de color rosa i el va treure de 
color negre. Jo m’atansava a l’olla tot buscant a dins el meu vestit rosa... 
Llavors vaig saber que el meu pare era mort, perquè tot era plorar, tot 
era abraçar-me, i abraçar-se l’un a un altre.

Si aquí s’hagués acabat tot, encara. Llavors van venir els registres 
a casa meva. Recordo un dia de matí... Van trucar a la porta. Eren dos 
homes, van entrar amb empentes i van començar a obrir calaixos i a 
remenar-ho tot. La meva mare i jo estàvem soles, però de seguida va 
venir una veïna a fer-li costat. Teníem un pernil petitet penjat i ells el van 
despenjar i se’l van endur. Fins i tot van agafar unes espardenyes negres 
de la mama, perquè ella anava tota de negre i, en sortir, aquell senyor 
(dic aquell senyor per no dir-li per un altre nom) les hi va retornar, potser 
perquè li va fer pena.

A mesura que et vas fent gran, que ja vas llegint i comences a saber 
coses, tens més inquietuds... i li vaig preguntar a la meva mare, i ella 
sempre em va respondre: “El teu pare era un home bo, un home que mirava 
pels altres, que mai no havia matat ni robat.” La meva mare em va explicar 
que el pare no havia volgut marxar del Prat, perquè aquí havia format la 
seva família quan ja era una mica gran, i per això sempre li deia: “Ara que 
tinc una família, com l’haig d’abandonar?” Això és el que em deia la mare 
i, jo, sempre ho he cregut així.

La meva mare sempre va tenir molta por que jo digués que al meu 
pare l’havien afusellat Aquella por, la va tenir fins a l’últim moment. 

Recordo que quan tenia 12 anys, vaig agafar una paràlisi i em van ha-
ver de portar a un metge a Barcelona. I allò que fan els metges que per 
fer l’historial volen els antecedents de la família. La meva mare anava 
de negre de cap a peus i el metge anava demanant per les malalties de 
tots, i quan li va preguntar: “i el seu marit?,” ella va dir: “és mort,” i llavors 
el metge li va preguntar de què havia mort. Abans que jo pogués dir res, 
la meva mare va saltar com una lleona: “del cor.” I aquí em va tallar. Quan 
vam sortir a fora, el primer que li vaig dir va ser: “mama per què ho ha dit, 
si el papa...” I ella em va tallar: “Ningú no n’ha de fer res.”

A mi, el que em sap greu és que la meva mare se’n va anar d’aquest 
món encara amb aquesta por d’aixecar el cap i de parlar. Això és el que mai 
més hauria de tornar a passar. Ni en aquest poble ni en cap lloc del món.
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MARIA PERALTA ACERO
Neboda de Julián Acero Tejel
Afusellat al Camp de la Bota el 21 de novembre de 1941

El meu oncle feia de xofer per al sindicat, per a la CNT. Durant la 
guerra, una nit, van venir uns homes del sindicat, perquè portés el cotxe: 
anaven a buscar gent per matar-la. El meu oncle s’hi va negar, però el van 
amenaçar amb una pistola que li van posar al damunt del pit. Veient en 
perill la seva vida, perquè la vida se l’estima tothom, el meu oncle no va 
tenir altre remei que conduir fins a Montjuïc. Ell, però, no es va bellugar 
mai de dins del cotxe. Tots els homes que portaven van ser afusellats, 
menys un que es va poder amagar dintre d’un nínxol i que va poder salvar 
la vida, perquè, a les fosques, no el van saber trobar.

Quan van entrar els nacionals, el meu oncle no va fugir. Tenia la 
consciència molt tranquil·la, perquè ell no havia mort ningú. Tot i així, el 
van detenir i el van portar a la presó Model. Durant el consell de guerra, 
l’home que aquella nit havia salvat la vida amagat dins d’un nínxol va 
declarar a favor del Julián, explicant que ell no havia participat en els 
afusellaments. Però va haver-hi una altra persona que va començar a dir 
que sí, que ho havia fet, mentre que l’altre insistia que no. Van arribar a 
fer un acarament entre ells, però no va servir de res, el van condemnar 
igualment.

A la presó, l’anàvem a veure sempre què ens deixaven i li portàvem 
cada setmana el paquet, una mica de tabac i la roba neta. Quan els seus 
fills l’anaven a veure al matí, hi anava la meva àvia, que li portava les 
coses i es quedava fent cua per poder entrar a la visita de la tarda. Jo 
acompanyava la tieta i els dos fills, perquè la nena era molt petita i la 
portava a coll.

Quan ja va tenir la pena de mort, quan hi anaves, ell sempre et 
deia: “Em mataran.” i tu, què li havies de dir. Miràvem de donar-li ànims 
i li dèiem: “No siguis així, que a tu no et portaran”. Però ell era molt 
conscient de com anaven les coses i ens deia: “Quina bena més grossa 
que teniu als ulls, que no us adoneu que em portaran a matar. Que vos-
altres no sabeu el que és que cada matinada sents en tal.... i que aquest 
marxa i ja no torna.”
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No recordo si ens van avisar que era mort ni si ens ho van dir quan 
anàvem a portar el paquet. El que sí que sé és que la mama i la tia se’n 
van anar al cementiri de Montjuïc, perquè, d’una manera o altra, les de-
vien avisar que l’havien portat allà. Perquè els mataven al Camp de la 
Bota, però els enterraven a Montjuïc.

Elles van anar cap al lloc on creien que devia ser el seu grup. Llavors 
van demanar per veure’l, però els van dir que no. Elles van continuar in-
sistint i la meva tieta plorava, però no hi va haver manera. Al final, aquell 
home hi va accedir, però els va dir: “Per favor, no em plorin –volent dir que 
no fessin soroll. Els hi ensenyaré, però jo m’hi jugo el lloc.”

 Julián Acero Tejel
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El van veure amb el tir de gràcia i després es van fixar que estava amb 
els punys tancats i premuts contra el pit, com encongit... És molt trist 
haver de veure una cosa així..., sobretot per a una dona jove, amb dos 
fills, que veu com li maten el marit d’aquesta manera.

. . . . . . . .

La mort del marit o del pare va ser un cop emocional molt fort per a unes 
dones que van haver de patir, en pocs anys, canvis radicals a les seves 
vides. A aquest cop emocional, s’afegien les dificultats econòmiques deri-
vades de la desaparició física del cap de família o de la persona que tenia 
la major responsabilitat en el seu manteniment. De la nit al dia, moltes 
d’aquestes famílies es van trobar soles, amb canalla petita, sense recursos 
econòmics, sense haver treballat fora de l’àmbit domèstic i, en molts casos, 
sense una formació professional (en els casos extrems eren analfabets).

El 9 de febrer de 1939 es va aprovar la Ley de responsabilidades po-
líticas que s’aplicava a “( ... ) las personas, tanto jurídicas como físicas, que 
desde 1 ° de octubre de 1934 y antes de 18 de juliol de 1936, contribuyeron 
á crear ó á agravar la subversión de todo orden de que se hizo víctima á 
España y de aquellas otras que, á partir de la segunda de dichas fechas, se 
hayan opuesto ó se opongan al Movimiento Nacional con actos concretos ó 
con pasividad grave” (Título l, Capítulo I, artículo 1).

Ultra partits i sindicats del Front Popular, la llei era prou àmplia per 
ser aplicable a la totalitat de la població republicana. Especialment dra-
màtica era la situació de les persones que es trobaven a les presons o 
que havien estat executades. L’article 4, del capítol 11, deixava clara 
l’aplicació de la llei, i ben pocs s’escapaven a les múltiples circumstàncies 
inculpatòries. Un dels grups que es veien afectats era el de totes aquelles 
persones que es trobaven en el cas d’“Haber sido ó ser condenado por la 
jurisdicción militar por algunos de los delitos de rebelión, adhesión, auxilio, 
provocación, inducción ó excitación á la misma, ó por los de traición en virtud 
de causa criminal seguida con motivo del Glorioso Movimiento Nacional.”

A la pràctica, això volia dir que qualsevol persona que hagués estat 
jutjada per un tribunal militar, fos quina fos la seva condemna, havia de 
seguir, a continuació, un procés civil.
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Les sancions s’agrupaven en tres categories (segons l’article 8, del 
capítol III):

“GRUPO l. (Restrictivas de la actividad.) Inhabilitación absoluta. Inhabi-
litación especial.

GRUPO II (Limitativas de la libertad de residencia). Extrañamiento. Rele-
gación a nuestras Posesiones africanas Confinamiento. Destierro.

GRUPO III (Económicas). Pérdida total de los bienes. Pago de cantidad fija 
Pérdida de bienes determinados.’’

Una condició de la llei era que les sancions no eren excloents i, per 
tant, sempre s’aplicava la sanció econòmica i s’hi podien afegir les altres. 
El fet d’estar mort, en aplicació d’una sentència d’un tribunal militar, 
no era cap eximent de l’aplicació d’aquestes sancions, ans al contrari: 
era un motiu que portava directament a l’aplicació del tercer grup de 
sancions. L’article 15 s’encarregava de deixar-ho ben ciar: “Las sanciones 
económicas se harán efectivas, aunque el responsable falleciere antes de 
iniciarse el procedimiento ó durante su tramitación, con cargo á su caudal 
hereditario,y serán transmisibles á los herederos que no hayan repudiado ó 
no la hayan aceptado á beneficio de inventario. No obstante la aceptación 
de la herencia, si alguno de los herederos hubiere prestado eminentes ser-
vicios al Movimiento Nacional, ó demostrase su anterior y pública adhesión 
á los postulados del mismo podrá solicitar excepción en cuanto a la parte 
de aquélla que le correspondiera.”

La llei tenia efectes retroactius i era tan amplia en el seu desenvolu-
pament que podia ser aplicada a qualsevol càrrec públic, polític o sin-
dical, qualsevol persona que hagués defensat activament la República i 
a tots els que van travessar les fronteres fugint de la repressió. Això va 
fer que joves com en Miquel Reixach, que havia marxat a França amb el 
seu batalló, no poguessin tornar al Prat a ajudar la seva família després 
de l’afusellament del pare. En aquest cas, com en molts d’altres, la seva 
mare no li va voler comunicar la notícia per por que el fill volgués tornar 
i fos, també, represaliat.
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Per si de cas no quedava prou clar, l’article 4, del capítol II “De les 
causas de responsabilidad y de las circunstancias que la modifican”, inclou 
entre l’extensa llista d’afectacions, algunes tan àmplies com:

“Haber realizado cualesquiera otros actos encaminados á fomentar con 
eficacia la situación anárquica en que se encontraba España y que ha hecho 
indispensable el Movimiento Nacional” i per no deixar cap escletxa al dubte 
“Haberse opuesto de manera activa al Movimiento Nacional.”

Les cases dels afusellats al Camp de la Bota van ser inspeccionades 
i registrades en diverses ocasions. Els registres anaven a càrrec de la 
Guàrdia Civil, acompanyada d’algun falangista local. L’Assumpció Na-
dal recorda com es van endur de casa seva un pernil petit que tenien 
penjat a la cuina i unes espardenyes que la seva mare s’havia tenyit 
de negre pel dol del marit; en el darrer moment, el falangista se’n va 
penedir i les hi va tornar... , però no el pernilet! La Montserrat Reixach 
recorda també diversos registres a casa seva, en especial al taller del 
seu pare. En una de les requises es van endur una màquina d’escriure 
que durant anys, com ella mateixa va comprovar, va estar a les oficines 
de l’Ajuntament.

La situació era encara més greu per a l’Ezequiela Aycart, la dona de 
l’Ignasi Fortuny, que, a més del marit que li acabarien afusellant, tenia 
un germà represaliat. Ella estava confinada i no podia sortir del Prat 
sense autorització de l’Ajuntament. A més, estava obligada a fer feines 
de neteja a cases de coneguts dretans de la població. Aquestes feines, 
òbviament, no les podia cobrar i això dificultava encara més el manteni-
ment dels fills. Per això, les visites al pare, a la Model, les havia de fer la 
Josefina, que tenia llavors 13 anys. Quan li tocava anar a veure el pare, la 
mare li preparava un farcellet amb una mica de menjar, si podien, i amb 
la roba neta; a la tornada, ella portaria la roba bruta per rentar a casa. 
Ella va ser la primera a saber que el pare havia estat executat i qui va 
haver de donar-li la mala notícia a la mare.

La principal dificultat de les dones era la supervivència i haver de 
tirar endavant els fills amb el dolor de tenir els marits presos i, més tard, 
morts. Totes elles, sense excepció, encara que no ho haguessin fet abans 
es van haver de posar a treballar. Els diners de la República no valien i 
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els pocs béns que tenien els havien estat confiscats. Les filles ben aviat 
van haver d’ajudar anant al camp a recollir mongeta tendra i en totes les 
feines que calgués.

En aquells anys, la major part de la classe treballadora vivia en cases 
de lloguer i no tenien propietats. Els lloguers no sempre es podien pagar 
i moltes dones es van trobar al carrer. En alguns casos, van poder anar a 
viure a casa d’un parent. La dona del Julián Acero, mentre treballava al 
camp i feia feines a les cases, deixava els fills a càrrec dels pares de la 
Maria Peralta i tota la canalla es va criar junta. En Julián tenia dos fills 
petits, un nen que va néixer el 1932 i una nena que ho va fer el 1937 i 
que va morir molt petita, després de la guerra.

Durant la guerra, molts nens i algunes famílies senceres havien vingut 
a Catalunya, procedents de diferents llocs de l’Estat, fugint dels atacs 
feixistes. Moltes d’aquestes persones van ser instal·lades provisional-
ment en edificis públics i a d’altres els van deixar les cases que havien 
abandonat famílies dretanes. Al Prat també s’hi van instal·lar refugiats. 
En acabar la guerra, abans de retornar-los a les seves localitats d’origen, 
les autoritats franquistes els van reinstal·lar a cases de presos republi-
cans. Als problemes de convivència que això va ocasionar, calia afegir-hi 
les dificultats derivades de la pròpia supervivència. Montserrat Reixach 
encara recorda els nombrosos problemes que va ocasionar una nombrosa 
família de Madrid que van tenir durant força temps a casa.

La canalla i les jovenetes recorden la impactant presència dels regu-
lars moros al Prat. Eren homes de pell molt fosca, bruts i amb una vesti-
menta molt peculiar, de la qual destacaven una gran capa i els turbants. 
Venien precedits d’una terrible fama com a responsables d’accions molt 
violentes en els pobles que tenien el dubtós privilegi de ser alliberats. 
De fet, les tropes franquistes deixaven actuar primer les tropes mores 
amb dret a conquesta i en molts llocs van ser responsables de veritables 
atrocitats. Al Prat, al costat de Barcelona, calia mantenir el bon nom de 
les tropes ocupants i no es va produir cap d’aquests actes vandàlics. De 
fet, algunes de les dones de presos van aprofitar la seva estada al Prat 
per guanyar uns calerons rentant-los la roba. Les mares de la Josefina 
Fortuny i de la Montserrat Reixach deien a les seves filles que no els 
havien de tenir por, perquè gràcies a ells podien menjar. Ells portaven el 
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 Francisca Blanquer Carbonell, vídua de Joan Reixach Prat
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 L’Assumpció Nadal i la seva mare es van fer un retrat, i hi van afegir una foto 
del pare i la van enviar a la Model, on el pare estava empresonat.
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sabó, que les dones aprofitaven per fer també la bugada de la família, i, 
de vegades, xocolata per als petits.

Els soldats moros tenien el lloc de comandament al carrer de Mossèn 
Cinto i allà menjaven el ranxo; quan acabaven, repartien el que havia que-
dat. S’hi van estar força temps al Prat i, de cop i volta, un dia van marxar.

Les dificultats econòmiques eren tan grans que moltes dones es van 
haver de dedicar a l’estraperlo, com recorda, amb orgull, Montserrat Rei-
xach. La seva mare i altres dones anaven amb tren a buscar arròs, oli i 
altres productes, cap a Tarragona i Lleida, i després els venien a Barcelo-
na. Acostumaven a tenir unes botigues conegudes on els ho compraven 
tot i, també, venien a alguna casa concreta que els demanava algun 
producte determinat. Havien de vigilar molt amb la Guàrdia Civil. Moltes 
dones van ser jutjades i empresonades per estraperlo. El més freqüent 
era que a l’estació de França les regiressin i els prenguessin tot el que 
portaven. La mare de la Montserrat Reixach alguna vegada que tenia 
algun encàrrec concret, s’havia trobat en la necessitat d’anar a casa d’al-
gun d’aquests guàrdies civils a recomprar el que havien confiscat i que 
s’havien apropiat.

A l’Assumpció Nadal, mentre el pare va estar empresonat i un temps 
després de la seva execució, la seva mare la va portar a Piera, a casa 
d’uns parents, perquè en tinguessin cura. Mentrestant, la mare treballa-
va en el que podia i l’anava a veure sempre que li era possible. Temps 
després, es va morir una germana de la mare, que vivia al Prat i que va 
deixar dues nenes petites, la menuda encara ni caminava. A la mare de 
l’Assumpció, tothom li recomanava que es casés amb el Tomàs, el vidu. 
Fins i tot el rector de la parròquia li deia: “Pensa en aquestes criatures. 
fes-ho per elles, fes-ho per les teves nebodes.” Ella no en tenia cap ganes, 
de casar-se, i havia dit més d’una vegada que no es casaria mai més. Al 
final, però, s’hi va casar, pensant sobretot en les nenes i que, per fi podria 
tenir amb ella l’Assumpció. Havien passat cinc anys i l’Assumpció no ha-
via pogut passar la infantesa amb la seva mare. Per això, li costava fer-li 
festes les poques vegades que l’havia pogut veure.

L’Assumpció recorda amb molta pena aquesta etapa de la seva vida: 
“Quan venia la mama jo l’havia d’acompanyar a l’estació i tornar sola a casa. 
Llavors podies anar pel carrer tranquil·lament encara que fossis petit. Jo pen-
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sava: ‘uf, fins a l’estació’, jo li deia: ‘miri, mama, veu aquella tartana que hi ha 
allà –o el que fos– “l’acompanyo fins allà i me’n torno” No voler ni arribar a 
l’estació! I, és clar, la meva mare veia que cada mes que passava se li n’anava 
l’afecte de la seva filla. Llavors, en casar-se amb l’oncle, va ser quan vaig tor-
nar al Prat. Amb nou anys, posa’t en una casa amb un home que no coneixia, 
amb una mare per la qual no sentia amor i amb dues criatures, una més gran 
que jo i jo i l’altra més petita, i jo al mig. Ningú no sap el que he passat en 
aquest sentit! Llavors la meva mare em volia recuperar, però jo més aviat me 
la mirava una miqueta estranya. A còpia de temps, ens vàrem apropar, però 
jo he sentit molt tot el que no li vaig saber donar, l’he plorada i la ploro.”

Totes les filles més grans es van haver de posar a treballar. Les que, 
per edat, ho van fer primer, van tenir moltes dificultats per entrar a les 
dues grans fàbriques del Prat. La Montserrat Reixach ho va intentar a 
La Seda, però li van fer saber que tenien prohibit donar feina als fills 
dels polítics, per això va haver d’anar a treballar al camp. La seva mare 
era teixidora i passadora, i com que aquí no es podia guanyar la vida, va 
decidir portar la família a Sabadell. A Sabadell, la mare va trobar feina de 
seguida i la Montserrat va aprendre de seguida a teixir i a cosir peces, i 
també es va posar a treballar. Explica la Montserrat que, per a la família, 
marxar a Sabadell va ser com anar a fer les Amèriques i que tant de bo 
ho haguessin fet abans. A Sabadell, s’hi van estar dotze anys i llavors, 
amb la Montserrat ja casada, van marxar a Suïssa, amb un contracte de 
treball com a cosidora. L’empresa que la va contractar els va proporcio-
nar un pis, on van estar trenta-dos anys. Van tornar perquè el marit de 
la Montserrat estava delicat de salut i volia tornar a Catalunya. La mare 
va morir sis anys més tard, a Suïssa. Mai no va voler tornar en vida. La 
Montserrat plorava quan portava en el viatge de retorn les seves cendres, 
que després van escampar a Montjuïc, al fossar on hi havia les despulles 
del seu pare, perquè reposessin junts.

La Josefina Fortuny encara era una nena i ja havia d’ajudar la mare. 
Feia tot el que li oferien al camp, però la seva mare patia perquè no s’ali-
mentava bé i estava fent la creixença. Per això, va aprofitar l’oportunitat 
que li van oferir d’anar a cuidar els nens d’una família pratenca ben situ-
ada. En aquella casa, s’hi va estar un parell d’anys i, a més de tenir cura 
dels nens, havia de fer de tot. Després va passar a treballar a casa d’una 
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amiga de la seva mare que vivia a Barcelona, fins que un dia, un veí del 
carrer li va oferir la possibilitat de trobar-li feina a La Seda. Quan va tenir 
l’edat, va entrar a la fàbrica. Després de casar-se i amb una filla petita, 
va deixar la fàbrica, però va continuar fent feines des de casa. Durant un 
temps, es va dedicar a vendre bosses que li enviaven en tren des d’una 
fàbrica de Burriana i que ella distribuïa a botigues de Barcelona.

A les dificultats de subsistència calia afegir-hi el rebuig d’una part de 
la societat pratenca. L’Assumpció Nadal recorda un cas que li va expli-
car la seva mare i que li havia dolgut molt. Una de les nits que tornava 
tard de Piera, de veure-la a ella, hi havia un grup de gent a la plaça. Era 
tard, cap a les deu, i ella era una dona jove, de 37 anys. El grup va fer 
comentaris sarcàstics sobre d’on deuria venir la vídua del Nadal a aquelles 
hores de la nit.

L’Assumpció tenia quatre anys i se’n va estar cinc a Piera, després que 
matessin el seu pare. El seu oncle també va estar un parell d’anys a la 
presó, així que a la casa, només hi havia dones. La seva tieta, la Delfina, 
la va fer anar a escola. Era una escola nacional, com s’anomenava llavors 

 Montserrat Reixach amb la seva germana petita, Francesca, 
a l’escola nacional de nenes del Parc, abans de la Guerra.
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l’escola pública, i hi havia un porter. Aquell home, quan entraven els més 
petits els donava un caramelet, però a ella la passava de llarg. Això es 
repetia cada dia i a ella li queien les llàgrimes. Quan tornava a casa, li 
explicava a la seva tieta i ella, llavors, anava cap a la cuina i trencava un 
bocinet petit de xocolata, perquè aquella rajoleta havia de durar molts 
dies i li deia: “Té, no tens caramel, però tens xocolata.” L’Assumpció continua 
explicant com un dia, aquell home (potser se li deuria girar el cervell!) li 
va donar un caramel i la resposta de la nena va ser: “La meva tia Delfina 
diu que no agafi res de vostè” i li va rebutjar el caramel, i va continuar 
caminant molt digna.

La Josefina Fortuny també recorda un cas: “Un dia, la meva mare va 
venir plorant de l’Ajuntament i jo li vaig dir: ‘Mama, per què plores?’ Ella 
em va explicar com un dels funcionaris no la volia atendre en català. Ella li 
havia dit: ‘Tu ets del Prat, has viscut aquí tota la teva vida i ens coneixes de 
sempre.’ Però ell li va replicar: ‘Hábleme usted en castellano!’ I ella encara hi 
va tornar: ‘Però, escolta, en quin castellà t’he de parlar? Que no em coneixes?’ 
I li va dir una altra vegada: ‘Hábleme usted en castellano o váyase!’ I ella, 
pobra, va haver de marxar, perquè de castellà no en sabia.”

Fins i tot la canalla els feia el buit. La Josefina recorda com algunes 
de les nenes de la seva colla, ara, no volien jugar amb ella i s’havia de 
quedar asseguda en un banc mirant com jugaven les altres nenes. D’altres 
vegades, les nenes li feien burla i li deien: “tu no jugues, que no et saps 
amagar” o “tu no, que no saps saltar a corda”. Sovint eren les mares les que 
inculcaven aquestes idees a la canalla. Això va durar poc temps, perquè 
ben aviat es van haver de posar a treballar i va quedar poc temps per al 
joc i, al final, totes van acabar fent una colla amb amics que no les rebut-
javen per tenir un pare a la presó o a qui havien afusellat. La Montserrat 
recorda la seva colla d’amics i d’amigues amb afecte. A casa seva passa-
ven moltes privacions i ella no sempre podia tenir les coses amb què els 
agradava presumir a les noies de la seva edat. La Montserrat no tenia 
sabates i feia servir unes espardenyes; per això, les seves amigues van 
organitzar un ball en què tothom havia d’anar calçat amb espardenyes, 
perquè ella hi pogués anar sense sentir-se malament.

Quan es van fer més grans, els problemes els tenien quan anaven 
a ballar, sobretot a l’Artesà. A la pista de ball, s’havien de quedar a la 
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part de fora, perquè al mig es posaven els pagesos de dretes, que no els 
deixaven lloc i donaven empentes a algunes parelles. Al final, ja es col·
locaven directament a la banda de fora o, durant la Festa Major, anaven 
a l’envelat, on hi havia més barreja social.

Cap d’elles, per sort, va tenir cap problema amb les seves parelles 
respectives. La Montserrat Reixach en va tenir algun, al Prat, a l’hora de 
sortir amb segons quins nois, perquè la família s’hi oposava, a causa del 
seu pare. Però després, quan es va instal·lar a Sabadell, la cosa va canviar 
del tot Al que seria el seu marit, el va conèixer quan ja feia un any que 
hi vivia. La família del noi era més aviat de dretes, però ella els ho va dir 
ben clarament: “Al meu pare el va afusellar en Franco, perquè era republicà, 
perquè era polític, per res més que per política.” I al seu xicot li va plantar: 
“Jo del meu pare n’estic molt orgullosa; si a tu no et convé, perquè els teus 
pares hi troben pegues, ara és l’hora. Ja que tu m’has demanat per sortir ara 
és l’hora de posar les coses clares, si et convé bé i sinó ja ho podem deixar.” 
Ell ho va comentar a casa seva i van seguir junts, però sempre hi va ha-
ver aquella cosa... Ella quan parlaven de política a taula i quan sortia el 
tema de Franco, s’aixecava i se n’anava amb qualsevol excusa, fins que 
el seu home es va posar seriós i ja no se’n va parlar més. La Montserrat 
sempre va agrair que al seu home no li agradés la política, perquè ja en 
tenia prou amb tot el que havia passat amb el pare.

La Josefina Fortuny no va tenir problemes, tot i que la seva història era 
coneguda al Prat. El seu home també la sabia i ni a ell ni als seus futurs 
sogres no els va importar gens. El seu marit havia nascut a Barcelona, 
però la família venia de Nonaspe, un poblet de la Franja.

La Maria Peralta havia tingut un altre xicot, abans de casar-se, però el 
va deixar perquè era molt gelós i sempre l’estava controlant i no suporta-
va que ballés o parlés amb altres nois. A ella, l’afusellament de l’oncle no 
li va representar cap problema, tot i que la família del seu futur marit era 
molt religiosa. Venien de Castellvell del Camp, prop de Reus, i ella els ho 
va explicar tot durant el festeig. Ells sempre es van estimar molt la seva 
tieta, la dona del Julián. La Maria es va casar de curt, l’any 1951. Algunes 
persones de la seva família anaven justes de recursos i, a més, el seu avi 
tenia un problema als peus que l’obligava a anar amb espardenyes. Així 
que, per no fer-los un lleig, va preferir fer una cerimònia més modesta.
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La història de l’Assumpció Nadal és molt bonica. De molt petita, aca-
bada de tornar de Piera, anava a buscar el pa del racionament al Forn 
Nou, abans d’anar a l’escola. L’Angel, el seu futur marit, repartia la llet de 
cal Pau Baró per les cases. Ell anava dalt d’un carret i sempre la saludava 
quan es trobaven pel camí. Més tard, quan van fer la comunió –es porta-
ven tres mesos–, ell li va fer arribar, fent servir una cadena d’amigues, una 
estampa de la Mare de Déu de la Salut. Després va passar un temps en 
què no es van tornar a veure. Mentrestant, l’Assumpció passava els estius 
a Piera i allà es va fer un noviet, però aquella relació estival no tenia futur. 
Al final, l’Àngel va tenir prou valor per demanar-li per sortir en un ball de 
l’Artesà, i això que ell no era gens ballador! En aquell temps, l’Àngel no 
sabia res del seu pare i veia que l’Assumpció no anomenava pare al marit 
de la seva mare. Un dia que ell es va atrevir a preguntar-ho, la mare de 
l’Assumpció se’l va endur i li va explicar tot. De fet, li va explicar més 
coses al noi que a la seva pròpia filla. L’Assumpció pensa que això era 
perquè ell la sabia escoltar millor, mentre que ella s’esverava de seguida.

Per a totes elles, el dia del casament va ser molt important i van 
intentar donar-li tota la solemnitat que van poder. L’Assumpció es va 
poder casar amb un vestit blanc i llarg, de Santa Eulàlia, una de les millors 
botigues d’aquells anys, perquè la seva germanastra Pietat hi treballava i 
li va poder aconseguir a bon preu. El Pepet del Cafè del Pont havia estat 
amb el seu pare a la Model i, per això, li va fer molta il·lusió que triessin 
el seu restaurant per al convit de noces.

La Josefina Fortuny va haver de fer esforços econòmics, perquè en 
aquells anys anaven justos de diners. La festa de casament la van fer 
al pati de casa, hi van improvisar un cobert amb bardisses i canyes. La 
Seda regalava cada any, amb el lot de Nadal, una peça de roba, i aquell 
any li’n van donar una de color blanc setinada. La Pepeta de cal Ruc, que 
vivia al costat de casa seva, li va fer el vestit com a regal de casament. 

La Montserrat Reixach es volia casar de curt i amb una festa senzilla, 
perquè el pare no hi era i tampoc no tenien diners. Però els pares del 
nuvi van voler casar bé el primer fill. El seu futur marit i els seus pares 
la van convèncer i li van muntar un casament tan maco com van poder, 
per fer-la feliç. Ella ho va agrair, però en un dia tan assenyalat, encara va 
trobar més a faltar el pare.
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l’any 1944, totes dues eren nebodes de Julián Acero Tejel 
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A la Montserrat la va portar a l’altar el seu germà Miquel; a la Jose- 
fina, l’oncle Blaiet, germà de la seva mare i que no tenia fills; a l’Assump-
ció, el seu padrastre. L’única que hi va anar acompanyada del pare va ser 
la Maria.

A les festes assenyalades, i més encara en un fet únic com el casa-
ment, era quan més es trobava a faltar el pare.

El dia de Tots Sants era especialment difícil de passar. La mare i la 
dona del Julián anaven sempre a Montjuïc. La resta del temps no en 
parlaven gaire. Els fills del Julián eren molt petits i la mare es passava 
tot el dia a fora, treballant. Molts veïns pagesos la van ajudar. La nena 
va morir amb nou anys i el noi més aviat se’n va estar sempre de parlar 
del tema. La Maria recorda com ella i el seu cosí anaven per les cases 
portant estampes per recollir uns quants calerons per a la comunió del 
noi. La tia de la Maria era una dona molt discreta i mai no va voler ni tan 
sols reclamar la pensió que, amb la democràcia, van donar a les vídues. A 
qui no podia veure, era a l’home que va delatar el seu marit i el va acusar 
injustament: sempre que podia, quan es creuaven, escopia.

La mare de la Josefina no anava a Montjuïc, però mai no faltava una 
espelma davant del retrat d’un fill mort i de la fotografia del marit. A casa 
seva no volia que se’n parlés i quan la Josefina feia preguntes, sempre 
canviava de tema. Això sí, d’amagat, l’Ezequiela plorava molt. A la nit, al 
llit que compartien mare i filla, la Josefina la sentia plorar. La mare també 
patia pel menjar, però no volia demanar res fiat per por de no poder-ho 
pagar. El germà de la Josefina ho va passar pitjor. Ella ja treballava i a la 
casa on era podia menjar cada dia. El noi, un marrec de dotze anys, no era 
capaç de racionar el poc menjar que hi havia a casa. La mare marxava al 
matí a treballar al camp i no tornava fins al vespre, li deia: “Juanito, aquest 
tros de pa és per esmorzar, aquest per dinar...“ Però ell, tenia gana i s’ho 
menjava tot de cop, després anava pels camps i arreplegava tot el que 
podia. Per això, tenia mala premsa al Prat, però va ser per la necessitat 
i les circumstàncies.

L’Assumpció no va poder dir papa fins que no va ser gran, quan ella 
i el seu marit van tenir la M. Àngels, i es dirigia així a l’Àngel. Ella, al 
seu padrastre, li deia oncle, però mai no li va poder dir pare tot i que ell 
s’esforçava a mostrar-li afecte.
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La Montserrat explica amb sentiment la seva experiència: “A casa es 
vivia molt tristament; la falta del papa ens va afectar molt, principalment 
a mi, que era la seva nineta. A casa, festa o festeta que hi hagués, sempre 
es parlava del papa. A les nenes, a mesura que anaven creixent els parla-
ven, del pare. La Nuri era una nena que tenia molt de coneixement i molt 
assenyada, i de vegades em preguntava pel papa. Jo li deia que, al papa, 
el va matar Franco i que, a casa, abans, estàvem molt bé i que ara teníem, 
moltes dificultats en tot. També li explicava com, la mama i jo havíem de 
treballar molt per pujar-les a elles. Eren unes nenes molt eixerides, la Nuri 
i la Francesca, i els agradava molt l’escola. La Nuri va néixer el 1933 i la 
Francesca el 1938. La més petita va rebre molt i jo l’havia de cuidar quan 
la mare anava a treballar. Hi havia gent que es va portar molt bé amb 
nosaltres, com la Pepeta, la lletera, que ens va donar llet durant dos o tres 
anys per la petita.”

La por d’aquelles dones, a les quals havien arrabassat els marits sense 
saber per què, es vivia a moltes cases i es va transmetre als seus fills. 
El fill d’en Julián no en va voler parlar mai, del seu pare. La mare de 
l’Assumpció també tenia por i no en va parlar gaire amb la seva filla, en 
canvi al seu marit sí, que li va explicar més coses. La filla de la Josefina va 
saber de gran el que havia passat amb el seu avi. Ella sabia que l’avi havia 
mort a la guerra i alguna cosa havia endevinat en converses amb l’àvia 
paterna, que també eren d’esquerres. La història del Camp de la Bota no 
la va saber fins molt més tard. De petita, veia l’àvia posant espelmes als 
retrats de la calaixera i li feia por.

Per sort, totes elles han superat la por, però de vergonya, com els 
volien inculcar els vencedors, no n’han tingut mai. Van perdre una guerra, 
però pitjor va ser perdre el marit. Van haver de lluitar durament, però 
van tirar endavant la família. Eren dones fortes i si no ho eren, s’hi van 
tornar. Van saber fer forts els fills i ara, algunes de les seves filles han 
pogut parlar sense por, tot reivindicant la memòria dels seus pares i el 
valor de les seves mares.
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CIUTADANS 
SOTA SOSPITA
LES DEPURACIONS 
AL PRAT
IOLGA DUQUE BAENA, M PAU PAMPOLS GIMENO  

I OLGA PARETAS SIERRA

INTRODUCCIÓ

L’Enciclopèdia Catalana defineix depuració com: “Acció política enca-
minada a mantenir i a garantir l’homogeneïtat politico-ideològica d’un règim 
polític mitjançant l’eliminació dels membres considerats perillosos i desafec-
tes” 1 i El Diccionario de la Lengua Española ho defineix com: “Rehabilitar 
en el ejercicio de su cargo al que por causas políticas estaba separado o en 
suspención. / / Someter a un funcionario a expediente para sancionar su 
conducta política. / / Eliminar de un cuerpo, organización, partido político, 
etc., a los miembros considerados disidentes”. 2

El fet d’apartar del lloc de treball tots els empleats, per tal de netejar 
i, posteriorment, “eliminar” els individus considerats sospitosos, és fre-
qüent quan hi ha un canvi polític, una guerra, un cop d’estat... En el cas 

1 Diccionari de la llengua catalana. Enciclopèdia Catalana. Barcelona. 1993

2 Diccionario de la Lengua Española. Real Academia Española. 2001
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espanyol la repressió la va dur a terme el govern sorgit a partir del cop 
d’estat militar del 18 de juliol de 1936 i tenia com a finalitat desmantellar 
tot el sistema administratiu creat per la República.

Aquest aparell repressiu no va ser un fet aïllat del règim franquista, 
també es van produir depuracions en altres països, com per exemple a 
França després de l’Alliberament. Allí, les depuracions es van dur a terme 
sota el govern de Charles De Gaulle i els destinataris de la repressió van 
ser els col·laboracionistes dels alemanys durant el govern de Vichy.

Segons Herbert Lottman, “La depuración fue el castigo de las personas 
convictas o sospechosas de haber ayudado al enemigo [..] los colaboradores 
eran ejecutados a veces en plena calle o en su casa [..] 3

A França, a l’igual que a l’Estat espanyol, les professions que van 
patir depuracions van ser les professions liberals, com els periodistes, 
l’exèrcit, els mestres i els funcionaris, entre altres. Mentre que a França 
es va separar del càrrec aquells que havien col·laborat amb els alemanys 
invasors, a l’Estat espanyol els afectats van ser tots aquells que havien 
treballat en el règim democràtic enderrocat pel cop d’estat.

Les penes que es van aplicar, en el cas del règim franquista, van ser 
la suspensió immediata, la petició de trasllat, les investigacions i les 
detencions.

Les depuracions més contundents es van fer, fonamentalment, durant 
els primers anys del franquisme, es van trepitjar molts drets humans i 
es va sotmetre la població a la desconfiança, la inseguretat i la delació.

LES DEPURACIONS A CATALUNYA

El dia 26 de gener de 1939, els barcelonins rebien les tropes fran-
quistes amb l’esperança d’un temps millor i pocs suposaven que un altre 
tipus de “guerra’’ estava per començar. La maquinària franquista pretenia 
desmantellar tot l’aparell polític i administratiu del règim anterior. Així, 
doncs, el govern franquista començà a legislar des de Burgos, on les 

3 �Herbert Lottman: La Depuración 1943-1953. Tusquets Editores, Barcelona 1998,  
pàg. 18
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tropes nacionals havien format govern l’1 d’octubre de 1936, legislació 
que s’aplicà de manera retroactiva a mesura que es van anar ocupant 
els territoris.

La repressió, entesa com a procés ampli, va comportar actuacions molt 
diferents. La mort, la presó, l’exili, la discriminació social, política, religio-
sa, econòmica i ideològica, la fam, la por... van ser les manifestacions més 
importants. La repressió militar va exercir sobre els vençuts els càstigs 
més durs, com les condemnes a pena de mort, els empresonaments, els 
batallons de treball, etc.

Una de les mesures repressives que es van prendre per controlar tota 
la població van ser les depuracions, que consistien a esporgar aquelles 
persones que no fossin adeptes al nou Estat. Aquest fet va marcar la vida 
quotidiana dels catalans: tothom estava sota sospita. El control social i 
moral el duien a terme l’Ajuntament, la Guàrdia Civil, l’església, els col·
legis professionals..., ajudats per un grup de confidents i col·laboradors. 

A tot l’Estat espanyol, la depuració se centra principalment en funci-
onaris, en intel·lectuals, en professionals, en sindicalistes i obrers i posa 
especial atenció en els mestres. En el cas dels professionals, van passar 
per aquest procés depuratiu a través dels seus col·legis respectius. Met-
ges, periodistes, advocats i, fins i tot, les entitats culturals i esportives 
van haver de passar per aquest tràmit.

Els vencedors van portar a terme una repressió molt dura. S’aboliren 
institucions polítiques, partits, sindicats, publicacions, etc. A Catalunya 
qualsevol acte de catalanitat fou perseguit i la llengua catalana que-
dà restringida a la intimitat. Les responsabilitats polítiques i civils van 
arribar molt aviat a tots els àmbits, tant públics com privats, tal com 
s’establia en el Decreto núm. 108, de 8 de septiembre de 1936. 4

S’anaren succeint, de manera caòtica, una sèrie de decrets, ordres i 
lleis fins a arribar a la Llei de Responsabilitats Polítiques, de 9 de febrer 
de 1939, que assenyalava com a conductes punibles ser republicà, d’es-
querres i/o nacionalista, la pertinença a partits i associacions d’aquestes 
tendències i, en general, totes aquelles conductes contràries a la causa 
nacional. Es consideraven il·legals: “los siguientes partidos y agrupaciones 

4 BOE de 13 de setembre de 1936
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Acción Republicana, Izguierda Republicana, Unión Republicana, [..] Esquerra 
Catalana, [..] Partido Socialista Unificado de Cataluña, Unión de Rabassaires, 
Acción Catalana Republicana, Partido Catalanista Republicano, Unión Demo-
crática de Cataluña, Estat Català”. A l’article 3 especifica “que los partidos, 
agrupaciones y organizaciones declaradas fuera de la ley, sufrirán la pérdida 
absoluta de sus derechos de toda clase y la pérdida total de sus bienes (3). 
Estos pasarán íntegramente á ser propiedad del Estado.” 5 La repressió que-
dà consolidada sota un entramat legal, per tal d’assegurar el nou ordre 
polític que s’acabava d’instaurar.

Moltes persones van confiar, ingènuament, en la promesa d’en Franco que 
no es prendrien represàlies sobre aquells que no tenien “delitos de sangre”.

Comissions Depuradores

Les encarregades de dur a terme aquestes depuracions van ser les ano-
menades Comissions Depuradores. La depuració seguia el tràmit 6 següent:

– �Tots els funcionaris quedaven exclosos del seu lloc de treball. 
Posteriorment, havien de sol·licitar el seu reingrés mitjançant de-
claració jurada sobre la seva conducta en el passat i les dels seus 
companys.

– �La Comissió sol·licitava els informes sobre els investigats. Tot 
aquest procés depurador estava format per plecs de càrrec i des-
càrrec. Eren informes preceptius els de l’alcalde, del capellà, de 
membres de la Falange, de la Guàrdia Civil, d’homes d’ordre, i en el 
cas dels mestres, els informes de l’Associació de Pares de Família. 
Tota aquesta informació era recollida a través d’uns formularis on 
es feia un interrogatori sobre les conviccions polítiques, sindicals i 
morals, dels depurats.

5 BOE del 13 de febrer de 1939

6 �Francisco Morente. “La Depuración del Magisterio Nacional: Barcelona 1939-1941”. 
L’Avenç núm. 175, novembre 1993, pàg. 12-19
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– �La Comissió, amb tota aquesta documentació, podia tancar l’expe-
dient i proposar al Ministeri la confirmació del funcionari en el seu 
lloc o presentar un plec de càrrecs. En el cas que l’informe no fos 
positiu, l’afectat disposava de 8 a 10 dies per presentar un plec de 
descàrrec on podia adjuntar informació que l’exculpés.

– Resolució definitiva.
– Publicació al Butlletí Oficial de la Província.

No era competència de les Comissions Depuradores l’aplicació de la 
pena, això estava reservat als Tribunals de Justícia, però sí que podien 
proposar la separació del càrrec, tal com s’indicava en la circular del 
10 de desembre de 1936, dirigida als vocals de les Comissions Depu-
radores.

La delació va ser molt freqüent, ja fos per venjances i odis, per 
conviccions, per por o per intentar aconseguir la benevolència de la 
Comissió Depuradora. Hem de pensar que el règim opressor plantejava 
la delació com un deure patriòtic i la promovia, i el delator quedava 
en l’anonimat.

Els funcionaris

La depuració dels funcionaris a tots els pobles i ciutats de Catalunya, i 
especialment en el cas de l’Ajuntament de Barcelona, va ser contundent. 
Tot el personal contractat a partir del 18 de juliol de 1936 va ser aco-
miadat i els funcionaris de la Generalitat, en ser dissolta amb l’ocupació 
militar de Catalunya, van ser cessats automàticament sense dret a ser 
readmesos.

La Llei de 10 de febrer de 1939 fixava les normes per a les depura-
cions de funcionaris públics. En el seu article 2n s’estableix que tots els 
funcionaris alliberats havien de presentar en el termini de 8 dies una 
declaració jurada on s’especifiqués:
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“[...]
a) nombre y apellidos del interesado
b) cuerpo o servicio al que pertenezca
c) categoria administrativa
d) �situación en que se encontrare y destino que desempeñare el dia die-

ciocho de julio de mil novecientos treinta y seis
e) �si prestó adhesión al Movimiento Nacional y en que fecha y forma lo 

efectuó si prestó su adhesión al Gobierno Marxista o alguno de los 
autónomos que de él dependiera, o a las autoridades rojas” 7

Tot el personal de l’administració, des de l’estatal fins a la local, havia 
de passar per aquest procés si volia continuar en el seu càrrec. La por de 
perdre el treball va ser una manera d’aconseguir l’adhesió incondicional 
de molts funcionaris.

Treballadors d’empreses privades

Les empreses tenien l’obligatorietat de presentar una relació del 
personal que tenien contractat, i els treballadors havien de fer una 
declaració Jurada sol·licitant la reincorporació. A l’Ordre de 14 d’octubre 
de 1937: “Se declara obligatoria para todos los patronos de cualquier acti-
vidad industrial, comercial o agrícola, empresas y particulares, que hayan, 
tenido o tengan en lo sucesivo algún profesional, empleado u obrero mi-
litarizado o movilizado la presentación de una declaración jurada [...]”. En 
aquesta declaració, s’havia d’indicar les dades personals de l’empleat. 
Calia presentar-la a l’ajuntament de la localitat on s’havia exercit l’ac-
tivitat abans del 15 de novembre de 1937. Després, la declaració jurada 
s’enviava a los Delegados de Trabajo de su Província, on es quedava una 
còpia, i una altra es remetia a la Comisión de Trabajo de la Junta Técnica 
del Estado. L’article 4t fixava la sanció en cas de no presentar-la “La 
falta de presentación de las declaraciones juradas o la comprobación de 

7 BOE 14 de febrer de 1939



223

inexactitudes en las mismas, dará lugar a imposición a los infractores de 
esta Orden, de multas de 50 a 5.000 pesetas, que serán impuestas por la 
Comisión de Trabajo de la Junta Técnica del Estado, con carácter ejecutivo 
y sin lugar a recurso ni apelación”. 8

L’Ordre 17 d’agost de 1937 fixava les sancions als empleats d’empreses 
particulars, que podien anar des de la suspensió de la feina fins a una 
simple sanció.

Periodistes

A mesura que s’anava ocupant el territori, la premsa quedava inter-
vinguda i en la majoria dels casos va desaparèixer. No només s’aplicaven 
mesures de depuració a la premsa i a la ràdio (mitjà altament valorat pels 
dirigents franquistes, que coneixien la seva utilitat a l’hora de transmetre 
la seva ideologia), sinó que els professionals depurats havien de demos-
trar la seva innocència.

El control dels mitjans de comunicació dona com a resultat una ma-
nipulació important de la informació. La població va ser “bombardejada” 
constantment amb propaganda a favor del nou règim.

Molts diaris i revistes, que s’havien editat abans i durant la guerra, 
van desaparèixer i una gran part del material i de la maquinària d’alguns 
diaris fou incautada.

Un exemple prou significatiu de manipulació és el cas de La Van-
guardia. L’última edició del diari amb el subtítol “Diario al servicio de la 
democracia”, núm. 23.357, va ser la del dia 25 de gener de 1939. El dia 27 
de gener, un dia després de l’entrada de les tropes franquistes a Barce-
lona, La Vanguardia amb núm. 22.575 sortia amb el subtítol de “Diario al 
servicio de España y del Generalísimo Franco”, i continuava la numeració 
del diari editat el 19 de juliol de 1936. La portada titulava: “La Vanguardia 
reanuda hoy su publicación recuperando el ritmo perdido hace dos años y 

8 BOE 16 d’octubre de 1937
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medio”, oblidant totes les edicions del període de la Guerra Civil. A partir 
del número següent passa a dir-se La Vanguardia Española, fins ben en-
trada la democràcia.

Els periodistes van ser depurats com si fossin funcionaris de l’Estat. 
La Llei de premsa, de 22 d’abril de 1938, ho manifestava en un dels seus 
articles: “[...] incumbe al Estado la organización, vigilancia y control de la 
institución nacional de la prensa periódica”.

El periodistes catalans que no havien marxat a l’exili i que volien 
continuar exercint la seva professió van haver de passar, també, per una 
exhaustiva depuració. Una ordre del 24 de maig de 1939 fixava les nor-
mes a seguir per a la “depuración del personal del periodismo”. 9

Tots els periodistes s’havien d’inscriure en el Registre Oficial, registre 
que depenia del Servicio Nacional de Prensa i que s’encarregava de do-
nar el carnet a cada professional, requisit necessari si es volia tornar a 
exercir la professió. El Ministeri de Governació tenia la missió d’examinar 
les conductes “en relación con el Movimiento Nacional” de tots els que 
sol·licitaven el carnet. Les depuracions no es van portar a terme només 
partint de les peticions rebudes juntament amb les declaracions jurades, 
sinó que sovint les autoritats van actuar per iniciativa pròpia i amb la 
col·laboració de denunciants.

Mestres

El nou règim posà especial atenció en els mestres. Els vencedors 
consideraven que les noves pedagogies impulsades per la Generalitat, 
encaminades a un ensenyament laic, igualitari i català, anaven contra els 
valors fonamentals del nou règim. Així, doncs, s’havia de crear una nova 
escola que transmetés els ideals del nou Estat. Era l’hora de preparar el 
jovent per a la nova “España”. En el Decreto de 8 de noviembre de 1936 
es van establir les pautes per fer la revisió del personal de la Instrucció 
Pública.

9 BOE de 25 de maig de 1939
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L’ensenyament, tant privat com públic, va patir una important de-
puració i un profund adoctrinament. Necessitaven mestres convençuts 
d’aquest nou ordre i capaços d’inculcar als infants els ideals del règim 
franquista, però també es feia necessari castigar de manera exemplar 
tots aquells que havien estat favorables a la República o que no havien 
manifestat prou adhesió al nou règim polític. Es van fer discursos i con-
ferències on s’ordenava com havien de ser els nous mestres i quins valors 
havien de transmetre.

Hem de tenir present que quan començaren les depuracions dels 
mestres catalans, ja feia anys que hi havia una legislació promulgada 
al respecte, que s’aplica progressivament en els territoris ocupats. Les 
sancions podien comportar:

– �Separació definitiva del servei, que era la sanció més dura i greu
– �Trasllat forçós, normalment fora de Catalunya si aquests eren cata-

lans, per tal d’anar castellanitzant el professorat públic 
– �Suspensió de sou i feina, que podia ser d’uns mesos fins a uns anys
– �Inhabilitació, que suposava la incapacitació temporal per exercir 

càrrecs públics o professionals.

Si la depuració era superada, els mestres eren confirmats en els seus 
càrrecs. Es podia donar el cas que la renúncia fos voluntària, perquè el 
trasllat forçós suposava, en alguns casos, sobreviure amb un sou mise-
rable i dificultava el manteniment de tota la família.

El nou règim es va trobar amb greus problemes de personal docent a 
causa de la repressió, que dificultava la normalitat en la represa de l’ac-
tivitat docent. A l’Orden del 27 de noviembre de 1937 ja es parla de més de 
50.000 mestres depurats. A Catalunya les depuracions van afectar el 56,6% 
dels homes i el 43,4% de les dones 10 que van sol·licitar la reincorporació.

El nombre de mestres sancionats va suposar el 35’4% del total. Van ser 
sancionats més homes que dones i sembla ser que la repressió va ser més 
dura a les zones rurals que a les urbanes, fet que s’entén en poblacions 
petites on tothom es coneixia i on funciona més la delació.

10 �Dades aproximades. Josep González i Salomó Marqués: La repressió del professorat 
a Catalunya sota el franquisme (1939-1943), pàg. 109
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Els estudis que s’han fet sobre la depuració del Magisteri, ens mos-
tren que les sancions imposades van ser pràcticament semblants en tot 
l’Estat espanyol, però a Catalunya el tema de la llengua i la ideologia 
catalanista va fer que persones que en una altra part del país haurien 
superat sense cap problema el procés depurador, aquí fossin sancionades.

Les depuracions van donar com a resultat moltes vacants, que es 
cobririen amb mutilats de guerra, excombatents i familiars de los caídos 
por España. La convocatòria per a la provisió de places del 25 de març de 
1939 donava com a motius preferents:

“1. �Ser mutilado como consecuencia de la actual guerra, siempre que la 
mutilación no imposibilite el ejercicio de la enseñanza.

 2. �Ser herido en la actual campaña, siendo preferido, dentro de este or-
den, el que mayor número de heridas demuestre haber sufrido.

 3. �Haber prestado servicios militares, como combatiente, en la actual 
guerra.

 4.� Haber sufrido vejámenes graves en la persona del solicitante, por parte 
de los rojos.

 5. �Ser familiar de un muerto o mutilado en esta campaña hasta el se-
gundo grado de parentesco por consanguinidad o afinidad. Dentro de 
este orden se prefiere el que haya perdido mayor número de familiares.

 6. �Dentro de los mismos grados de parentesco haber perdido mayor número 
de familiares por asesinato de los rojos o a consecuencia de su barbarie.

 7.� Tener actualmente prisionero o mutilado por los rojos, algún familiar, 
dentro del parentesco señalado.”

Personal sanitari

En el cas dels metges, la depuració es feia des de les institucions 
oficials i des del Col·legi de Metges. Els professionals que havien fet 
carrera política eren sancionats per la via de responsabilitats polítiques 
i alhora estaven sotmesos a un procés depuratiu en què, com en altres 
casos, intervindrien també les denúncies dels particulars.
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Les sancions podien suposar la pèrdua d’una plaça oficial, encara que 
podien continuar exercint en la pràctica privada, o no els permetien 
col·legiar-se, cosa que era imprescindible per treballar. A mesura que 
s’anava ocupant el territori, es produïa un buit considerable de funcionaris 
sanitaris, per aquest motiu es va dictar l’Orden 1 de abril de 1939: “Si se 
aplicasen literalmente las normas aplicadas quedarían desantendidos los 
servicios sanitarios, con el consiguiente perjuicio a los intereses públicos”. 
I es disposà la Ley 10 de febrero de 1939, que fixava les normes per a la 
depuració dels funcionaris públics, “no se aplicará, por lo general, a los 
titulados sanitarios y personal auxiliar”. 11 Aquests professionals van tenir, 
per tant, un tracte més benèvol, per la dificultat que suposava haver de 
substituir-los en un moment de precarietat absoluta.

Classes passives

No només els funcionaris de l’Estat, les empreses o els serveis van ser 
depurats, sinó que ho fou qualsevol ciutadà que cobrés una pensió de 
l’Estat, ja fos per invalidesa, viudetat.... L’Ordre 9 de novembre de 1939 
especificava que: “[...] Quedan sometidos a la depuración política, guberna-
tiva todos los Habilitados de Clases Pasivas que ejerzan su cometido [...]” 12

Entitats culturals i esportives

El control repressiu va incidir de manera important i a llarg termini 
en el món associatiu i en l’activitat cultural. Aquelles entitats que tenien 
un tarannà progressista i/o catalanista van desaparèixer. Totes les asso-
ciacions van quedar il·legalitzades automàticament i, per poder tornar a 
funcionar, s’havien de registrar de nou al Govern Civil, elaborant uns nous 

11 BOE 2 d’abril de 1939

12 BOE de 18 de novembre de 1939
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estatuts i noves juntes, eliminant de les seves llistes noms que poguessin 
ser “sospitosos” o que haguessin tingut relacions amb el govern anterior. 
Calia, doncs, formar un equip gestor d’acord amb els ideals franquistes i 
obtenir de les autoritats uns informes favorables amb relació a les seves 
tendències i les dels seus membres. Algunes de les entitats associatives 
van anar recuperant la seva legalitat al llarg dels anys 40. El cine i el 
teatre, en ocasions, solien formar part dels programes d’algunes asso-
ciacions. Aquestes activitats seran considerades com a “perilloses” pel 
règim franquista, a causa del seu possible contingut ideològic i, per tant, 
censurades, així com tots els espectacles públics.

Abans del franquisme, l’esport català es recolzava, fonamentalment, 
sobre una àmplia base associativa. Amb el franquisme, moltes entitats 
esportives van desaparèixer. Les que van sobreviure es van haver d’adap-
tar a la nova situació i van acabar depenent de la “Delegación Nacional 
de Deportes”. Un cop superat el procés de legalització de l’entitat, els 
esportistes i directius havien de passar per un procés depuratiu on els 
preguntaven per l’activitat esportiva i les seves simpaties polítiques 
abans de 1936. Com a resultat d’aquests processos, alguns esportistes 
van ser sancionats. 13

El Futbol Club Barcelona no va escapar d’aquestes depuracions. Aca-
bada la guerra, Francesc Jover, delegat de la Federació Espanyola de 
Futbol a Catalunya, va ordenar un procés de depuració dels directius del 
club, per tal de crear una comissió gestora integrada per persones que 
fossin addictes al règim.

El 29 de juny de 1939, aquesta comissió gestora torna a obrir el camp 
de Les Corts amb un acte ple de discursos d’exaltació feixista on no va 
faltar la benedicció catòlica a un club que segons l’escriptor falangista, 
Ernesto Giménez Caballero, estava: “[...] inducido por espíritus malignos 
empeñados en empañar, con una política turbia i separatista, las glorias 
alcanzadas en el terreno de juego por histórica entidad.” 14

13 �Xavier Pujadas i Carles Santacana. Història il·lustrada de l’esport a Catalunya  
(1931– 1975) Vol. II, pàg. 144-165, Columna Edicions, sa, Barcelona, 1995

14 www.sapiensdigital.com

http://www.sapiensdigital.com
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EL CAS DEL PRAT

El règim feixista també va passar comptes al Prat. L’objectiu era fer 
una neteja de tetes les persones que no eren favorables al nou règim. La 
depuració professional va ser l’instrument que el franquisme va triar per 
purgar els diferents funcionaris públics.

A principi de febrer de 1939 es va aprovar la Ley de Responsabilidades 
políticas i l’endemà la llei que fixa les normes per a la depuració de tots 
els funcionaris públics.

Al Prat, es va constituir la Comissió Gestora Municipal, integrada per 
militars i gent d’ordre. A l’abril de 1939, quan es dona per acabada la 
guerra, una de les primeres mesures que es van prendre fou la creació 
dels processos de depuració. 

“Por unanimidad se acuerda hacer constar en acta el patriótico entusias-
mo de la Corporación por el feliz término de la guerra con la victoria rotunda 
y total obtenida por nuestro glorioso ejército al que reitera una vez más el 
sentimiento de incondicional adhesión, así como al invicto Caudillo, bajo 
cuyas inspiraciones ha sabido conquistar este día de gloria para la Patria”.

Es diu que “[...] presentadas las declaraciones juradas suscritas por el per-
sonal empleado en este Ayuntamiento, procede con arreglo a lo dispuesto por 
la Superioridad, el nombramiento de juez para llevar a cabo la depuración 
de dicho personal siendo designado el Sr. Sallés para ejercer esta función.” 15

La Comissió Gestora Municipal va nomenar un jutge instructor, perso-
na destinada a fer un informe d’admissió o bé de formació d’expedient. 
S’encarregava de preparar els models d’interrogatoris, marcats segons les 
normatives, i d’anunciar, mitjançant pregó i edicte, l’objectiu de l’Ajunta-
ment. També demanava la col·laboració de tot el veïnat.

En el cas del Prat “[...] ni una sola persona, ni tan siquiera un vecino de 
la localidad, ha dado señales de vida al suscrito efecto. Si la conducta de 
esos empleados fue realmente equívoca, si alguno actuó en forma que me-
reciese censura de mas o menos calibre, nadie parece haberlo visto o vivido. 
El mutismo, en todo caso, es completo.” 16

15 �AMEP, Llibre d’actes de la Comissió Gestora Municipal, any 1939-1940, 3 d’abril  
de 1939

16 �AMEP, Depuracions del personal municipal, 14 d’agost de 1939. Exp.15-2
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S’acorda per unanimitat aprovar l’informe del jutge Jaime Sallés, qui 
proposava la readmissió sense sanció de diferents funcionaris públics i 
la incoació d’expedients per aplicar sanció. 17

Un cop presentat l’informe del jutge instructor, es feia un nou nomena-
ment, que havia de recaure en un membre de l’Ajuntament, per escollir un 
nou jutge, que s’encarregaria de revisar tots els informes de l’anterior. Es 
demanava també que fes, com a primer tràmit, “[...] una nueva información 
pública por ocho dias, al objeto de que, con referencia a los empleados com-
prendidos en el expediente, puedan producirse todos los elementos de cargo y 
descargo que sean del caso”, 18 i que un cop donat per acabat aquest tràmit 
es fes un nou estudi de l’expedient, concretant per a cada funcionari la 
seva situació, i així poder tenir un cert coneixement de cadascun d’ells.

En el cas del Prat, es va decidir que el nou jutge instructor de l’ex-
pedient de revisió fos el vocal més jove de la Comissió Gestora. Jaume 
Casanovas fou l’escollit. Passats uns 15 dies, a causa d’un excés de 
feina, el jutge es va veure obligat a declinar el seu càrrec. La Comissió 
accepta la renúncia i nomena el següent vocal més jove després de l’ac-
tual dimissionari. De nou, no passaren més de 15 dies que aquest jutge 
dimití, també per problemes familiars i per un excés de feina. Es torna 
a nomenar la persona més jove de la Comissió, que a la reunió següent 
de la Comissió Gestora Municipal dimití per les mateixes causes. 19 Al 
desembre de 1940 es torna a designar un nou jutge que actua com a 
secretari de l’assessor jurídic de la Corporació. 20

Resulta curiós que tots els jutges renunciessin el càrrec per excés de 
feina i això ens fa pensar que podria tractar-se d’una excusa. Els jutges no 
podien dur a terme la seva feina si no hi havia qui els informés i, en canvi, 
sabem que al Prat es van donar delacions en altres processos repressius.

17 �AMEP, Llibre d’actes de la Comissió Gestora Municipal, any 1939-1940, 8 de maig 
de 1939

18 �AMEP, Llibre d’actes de la Comissió Gestora Municipal, any 1939-1940. 17 de 
febrer de 1940

19 �AMEP, Llibre d’actes de la Comissió Gestora Municipal, any 1939-1940. 4 i 18 de 
març i 3 i 17 d’abril de 1940

20 �AMEP, Llibre d’actes de la Comissió Gestora Municipal, any 1940.1941. 2 de 
desembre de 1940
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Tot l’entramat de la societat va patir la repressió i es vivia permanent-
ment en un estat policial. El règim es va basar en un sistema fonamentat 
en el control dels ciutadans, on els mateixos companys, veïns o amics po-
dien actuar com a jutges, qüestionant ideologies i determinades conductes. 
Tot això es traduïa en un clima d’opressió social i de por. Sense la col·labo-
ració d’una part important de la població, els mecanismes repressius, en 
tots els aspectes, no haurien funcionat, sens dubte, com van funcionar. 21

En els expedients de depuració, elaborats per la Comissió Gestora, no 
s’havia d’incloure cap càrrec de personal tècnic, perquè segons l’ordre de 
Governació de 24 de febrer de 1940, la depuració de tècnics s’havia de fer 
a través dels respectius col·legis. En el cas de l’arquitecte municipal, qui 
havia de fer la depuració era el Col·legi d’Arquitectes; en el del personal 
sanitari, era el Col·legi de Metges, i així en els altres casos.

Els informes que s’emetien, sovint fets sense cap rigor i a vegades 
basats en suposicions, presentaven un llenguatge molt significatiu: el 
terme “República” era moltes vegades inexistent. Quan es volia parlar 
del període republicà es feia referència a la dominación rojo-separatista, 
los tiempos de la horda roja, la revolución... L’enemic era considerat se-
gons unes suposades idees polítiques, morals o religioses: rojo, comunista, 
anticatólico, ateo, no está casado por la Iglesia, agitador, de pésima conduc-
ta,malo, indeseable, conducta moral dudosa... Per altra banda, la Guerra 
Civil representava la salvació dels pobles d’Espanya i la lluita contra els 
enemics de la Patria, i era anomenada com el Glorioso Movimiento Nacio- 
nal, la Gloriosa Cruzada, la Santa Causa, la Patria, la España Nacional, etc.

Les persones que havien d’avalar aquests expedients normalment 
eren persones considerades homes de bé, d’ordre, de dretes, addictes al 
“Movimiento”, de bons costums i bons catòlics.

A la documentació consultada a l’Arxiu municipal, hi ha un total de 
15 dones residents al Prat que van passar un procés de depuració: 7 
eren mestres, 4 llevadores, 1 cuidadora de vies i obres, 1 treballadora 
de “Previsión Médica Nacional”, 1 empleada de telèfons i 1 farmacèutica.

De totes elles, n’hi ha 13 que tenien una bona conducta i/o eren adep-
tes al Glorioso Movimiento Nacional, i 2 amb una conducta immillorable.

21 �Fabre Fornaguera, Jaume: “La contrarevolució de 1939 a Barcelona. Els que es van 
quedar.” Tesi doctoral, 2002



233

Els funcionaris

A partir de la llei 10 de febrer de 1939, al Prat, com a tot arreu, queda 
cessat, automàticament, sense dret a depuració, tot el personal eventual 
municipal i aquells que van ingressar després del 18 de juliol de 1936. 
Els que volien ser readmesos havien de presentar una declaració jurada 
que obriria el procés depuratiu.

A l’acta de la Comissió Gestora Municipal del 2 de setembre de 1940 s’acor-
dava fer una revisió dels informes de depuració seguint les normes següents:

[...]
1ª �Nueva declaración jurada de todos los empleados, con arreglo al mo-

delo oficial con expedientes individuales.
2ª �Exclusión de la depuración del arquitecto municipal y comprobación, 

si se estima pertinente, de lo declarado por el infraescrito letrado en 
este su informe en cuanto a su depuración profesional

 Pepeta Pedrerol, mestra de les escoles nacional i les seves alumnes, anys 40
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3º �Comprobación de las nuevas declaraciones juradas, empezando por el 
personal que se considera más afecto al Glorioso Movimiento Nacional, 
y fallo de sus expedientes con admisión sin imposición de sanción, dán-
dose ésta preferencia en cumplimiento de lo dispuesto en el artículo 3 
de la ley de 10 de febrero último.

4º �Comprobación después de las declaraciones del personal que se consi-
dera menos afecto a dicho Glorioso Movimiento Nacional y formación 
de expediente con redacción de pliego de cargos y vista a los interesa-
dos; y finalmente.

5º �Fallo de este segundo grupo de expedientes que podrá ser también el derec-
ho de admitido sin imposición de sanción, o bien imposición de sanción [...].

Majoritàriament, les depuracions van afectar els homes. La incorpo-
ració de la dona al món laboral, i en concret a l’Administració pública, 
es va produir més tard. L’única empleada en plantilla era una llevadora 
(el seu cas es tractarà posteriorment en l’apartat de personal sanitari).

L’any 1942 hi havia una empleada de oficinas i una altra en el departamento 
de abastecimientos. 22 En cap cas hi ha referència al fet que fossin depurades. 

Segons un escrit de la Comissió Gestora Municipal que consta en els 
informes de Governació de 1939, l’empleada de telèfons, Maria Juval, [...] 
“antes de iniciarse el Glorioso Movimiento Nacional, pertenecia a la E.RC., 
observaba buena conducta, profesando las ideas católicas y actuando recta-
mente. Durante el movimiento, estaba afiliada a la U.G.T.; de buena conducta; 
posición económica correspondiente a su sueldo; con una actuación regular, 
Abandonó el servicio unos días antes de entrar nuestro Glorioso Ejército y no 
volvió hasta pasados cinco o seis dias de la liberación”.

Els Mestres

El sector que més va notar les depuracions va ser l’ensenyament. 
Els processos depuratius van agreujar la manca de professorat, tal com 
consta en les diferents actes on l’Ajuntament acorda emetre reiterades 

22 AMEP, 14-16 Referit a funcionaris municipals, 1942
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instàncies al Ministeri d’Educació per demanar més professionals i més 
escoles, sense obtenir cap resposta.

El Prat comptava amb l’actual escola Joan Maragall, rebatejada el 
1939 amb el nom de Grupo Escolar José Antonio, que va ser inaugurada 
el curs 1935-1936. No fou fins a l’’any 1962 que s’inaugura un altre grup 
escolar als terrenys del Fondo d’en Peixo, el projecte de la qual havia 
quedat paralitzat des de 1938. El 1940, el Prat no tenia places per a tots 
els nens i nenes, i el cens escolar ja sobrepassava la xifra de 1.200, per 
a una població total de 8.941 habitants.

Totes les mestres d’escoles nacionals van passar per una depuració. En 
el cas del Prat, de les nou docents que apareixen a la relació de mestres 
de 1937, 23 només dues es repetirien en el llistat de 1940, 24 la resta eren 
noms nous. No sabem si van ser depurades ni si els van imposar alguna 
sanció o, simplement, no es van presentar per ser readmeses.

La Comissió Depuradora del Magisteri era l’encarregada de fer les 
depuracions als mestres. Un cas peculiar va ser el de la mestra Josefa 
Pedrerol Viñas, de la qual hi ha informes contradictoris. Amb data 23 de 
març de 1939, la Comissió Gestora Municipal, basant-se en un informe 
de la Falange, diu que “Josefa Pedrerol Viñas, maestra Nacional en esta, 
antes del Glorioso Movimiento Nacional Sindicalista salvador de España, 
pertenecia a Izquierda Republicana de Cataluña, sin cargos; de conducta 
regular; de actuación dudosa, y de ideas religiosas católicas. [...] Afiliada a fa 
U.G.T. sin cargos; de actuación roja. No es prudente considerarla como adicta 
al Glorioso Movimiento.”

Uns mesos després, la Comissió Gestora Municipal va emetre un in-
forme favorable contradient els anteriors. La documentació posterior a 
aquest informe no consta a l’arxiu, únicament hi ha una notificació de la 
Comissió Depuradora del Magisteri on diu que s’adjunta un sobre tancat 
que conté el plec de càrrecs. 25

Altres mestres que també van ser depurades i que van ser considera-
des persones de bona conducta i religioses eren:

23 AMEP, 355-3, 7 de setembre de 1937

24 AMEP, 319-4, 28 de juny de 1940

25 AMEP, 319-3 Documentació referida als mestres, 17 d’octubre de 1939
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 Leonor Prevosti Casanovas
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DOLORS CARCAVILLA BARRI
MARIA MARTÍ VALLS
LEONOR PREVOSTI CASANOVAS
MERCEDES ROLDÁN ESTALELLA
MERCEDES TORNER ÁLVAREZ
AMPARO SERRANO TERUEL

De totes elles, hi ha els informes de la Comissió Depuradora de Ma-
gisteri, però no ens consta la resolució.

Personal sanitari

Durant aquests anys, a la plantilla municipal només consta oficial-
ment una sola dona, Isabel Sigalés Casugas, que era llevadora titular des 
de 1928. A l’acta de 17 de febrer de 1940 pren possessió del seu càrrec, 
juntament amb altres sanitaris que van ser depurats sense sanció per 
l’Autoritat Sanitària. 26

Les altres tres llevadores, Maria Farré Casanovas, Ernestina Montané 
Audarell i Maria Penella Castelló, no eren personal funcionari i segons 
els seus informes no tenien cap vinculació política anterior al regim 
franquista.

Fuensanta Noguera, empleada de Previsión Médica Nacional, va passar 
l’informe de manera positiva.

De l’única farmacèutica del poble, Teresa Bruguera Sabat, es deia 
que “[...] su única preocupación era el fiel desempeño de sus funciones de 
farmaceútica. Durante el período marxo-separatista sufrió algún registro y 
contribuyó con cuantos medios estuvieron a su alcance en pro del Glorioso 
Movimiento Nacional” 27

26 �AMEP, Llibre d’actes de la Comissió Gestora Municipal, any 1939-1940, 17 de 
febrer de 1940

27 27 AMEP, 359-2 Governació, 4 de març de 1941
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Classes passives

No només els empleats en actiu van ser depurats, la legislació també 
va afectar les classes passives. En un escrit, amb data 31 de juny de 1939, 
es fa referència a la pensió que cobrava una vídua d’un ferroviari “para 
poder cumplimentar las disposiciones sobre depuración de pensionistas de 
la Compañía de Ferrocarriles MZA, que solicita la rehabilitación de pensión, 
ruego a VS. se sirva informarme sobre antecedentes político-sociales, en 
relación con el Glorioso Movimiento, referente a...”. 28 Coneixem el cas de 
la vídua d’un agutzil de l’Ajuntament, que també va reclamar cobrar la 
pensió que li estaven pagant. 29

28 �GÓMEZ lNGLADA, Marga “Mujeres y postguerra en el Prat de Llobregat: las 
transformaciones de una sociedad agraria” a Las mujeres y la Guerra Civil Española. 
Ministerio de Asuntos Sociales, Instituto de la Mujer, Salamanca, octubre 1989

29�  AMEP, Instàncies d’antics empleats en sol licitud de reingrés 1939-1940
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D’IGUALS A INFERIORS
LA VIDA QUOTIDIANA 
DE LES DONES DEL PRAT 
SOTA EL FRANQUISME
IMARGA GÓMEZ lNGLADA

La II República havia obert noves expectatives per a les dones que, 
després de la Constitució de 1931 i de l’Estatut de Catalunya del 1932, 
quedaven en una situació d’igualtat legal amb els homes.

A l’article segon de les disposicions generals de la Constitució ja s’es-
tablia aquesta igualtat de tots els espanyols davant la llei, sense fer cap 
distinció de sexe. En el títol III, de drets i deures, l’article 25 determina 
que “no podran ser fonament de privilegi jurídic la naturalesa, la filiació, el 
sexe, la classe social, la riquesa, les idees polítiques ni les creences religioses”. 
Novament, el màxim text legal de l’Estat insistia en la igualtat davant la 
llei de dones i homes.

La República reconeixia i atorgava el dret de vot a les dones espanyo-
les per primer cop a la seva història. 1 La Constitució establia el sufragi 
universal per als més grans de vint-i-tres anys.

1 �El primer país a concedir el vot a les dones va ser Nova Zelanda, l’any 1893.  
El va seguir Austràlia, que ho va fer el 1901, amb restricció, i el 1902 en les 
mateixes condicions que els homes
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La situació de la dona respecte a la família també va experimentar 
una gran millora amb el nou text legal. L’article 43 especificava que “La 
família està sota la salvaguarda especial de l’Estat. El matrimoni es fonamen-
ta en la igualtat de drets per a ambdós sexes, i podrà ser dissolt per mutu 
acord o a petició de qualsevol dels cònjuges, amb al·legació en aquest cas 
de justa causa”. D’aquesta manera quedava reconegut i legislat el dret a 
la dissolució legal del matrimoni.

En el mateix article 43 es recull l’obligació dels pares de vetllar pels 
fills. També igualava els drets dels fills naturals amb els dels nascuts dintre 
del matrimoni i l’obligació dels pares vers ells. Per tal de garantir aquestes 
obligacions i per protegir els fills nascuts fora del matrimoni, la Constitu-
ció establia la futura regulació civil de la investigació de la paternitat. El 
divorci quedà definitivament regulat amb la llei d’1 de març de 1932.

La Generalitat de Catalunya despenalitzava l’avortament mitjançant 
el decret de 25 de desembre de 1936. El decret preveia la interrupció 
voluntària de l’embaràs per raons terapèutiques i personals. Amb aquesta 
legislació es pretenia evitar els embarassos no desitjats, però, sobretot, 
posar fi a les pràctiques clandestines sense control sanitari ni higiènic i 
que provocaven una elevada mortalitat entre les dones. Les dificultats 
del moment, en plena guerra, l’escassa difusió del decret, el rebuig de 
bona part de la classe medica i la pervivència dels tabús socials van fer 
que el decret tingués una escassa aplicació. Amb tot, no deixava de ser 
un pas legislatiu molt important.

Per aconseguir la igualtat real de les dones, l’Estat es comprometia a 
assegurar les condicions per a una existència digna, tot regulant el seu tre-
ball i protegint la maternitat. Pel que fa a l’educació, un altre dels puntals 
per a la dona, s’estableix l’escola unificada, la laïcitat i els ajuts econòmics.

D’aquesta manera es pot determinar com bona part de la legislació 
civil de la República anava encaminada a aconseguir la igualtat real entre 
homes i dones. Només així es pot entendre que dones com M. Pepa Co-
lomer poguessin desenvolupar les seves inquietuds en un pla d’igualtat 
respecte als seus companys homes. Colomer va ser la primera dona pilot 
de l’Estat espanyol amb un títol oficial i va ser companya i amiga d’una 
altra pionera, Dolors Vives, la segona catalana a aconseguir titulació. 
M. Pepa Colomer va tenir importants vincles afectius amb el Prat, que 
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anaven més enllà de l’ús de l’aeròdrom Canudas. Ella va ser instructora 
de vol de l’escola, va fer nombrosos vols comercials i va participar acti-
vament durant la guerra en tasques de suport als soldats que combatien 
al front. Juntament amb el seu marit, Josep M. Carreras, es va exiliar a 
Anglaterra i només tornava a Catalunya per visitar familiars i amics, entre 
ells els Monés i els Fornés del Prat.

D’altra banda, la dona pratenca havia iniciat una tímida obertura a de-
terminats àmbits fins aleshores tinguts com a exclusivament masculins. 
En aquest sentit, trobem algunes dones a les juntes directives d’entitats 
culturals locals, en especial a les de caire més obrerista, com l’Ateneo 
Libertario o Los Amigos de México. També, durant la guerra, per primer 
cop, una dona arribà al consistori. Va ser Josefa Navarro Arroyo, regidora 
del PSUC, amb la renovació del consistori del 17 de setembre de 1938.

Durant la Guerra Civil, la dona va tenir un paper actiu com mai abans 
l’havia tingut. Ultra la imatge de la miliciana que combat al front, colze a 
colze amb els companys, utilitzada també com a imatge propagandista, les 
dones van desenvolupar tasques tradicionalment masculines a la rereguar-
da. Les autoritats republicanes propiciaven aquesta imatge, que era més 
ben vista a l’exterior que la de les milicianes. Com escriu Giovanni C. Cattini:

“La domesticitat era ara utilitzada en defensa de la República: eren les 
mares combatents, les heroïnes de la rereguarda, les encarregades de cons-
tituir un model per a totes les dones republicanes. Sense que en discutissin 
obertament les raons, les mateixes revistes femenines defensaven que el 
millor lloc de la dona era la rereguarda, argumentant la incapacitat militar i 
la millor predisposició per a un treball allunyat del front”. 2

Les dones van ocupar els llocs de treball que els homes deixaven per 
anar al front i que calia continuar mantenint per no trencar el funciona-
ment diari de pobles i ciutats, i per produir material per als combatents 
republicans. Això, sense oblidar que una bona part d’elles va haver d’as-
sumir el paper de cap de família, que fins aleshores els havia estat negat.

2 �Cattini, Giovanni C. “La dona entre la guerra i la revolució. L’ocupació de l’espai 
públic i la superació de les restriccions de gènere tradicionals” a Breu història de  
la Guerra Civil a Catalunya. Barcelona, edicions 62, 2005. Pàg. 329
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LA LEGISLACIÓ FRANQUISTA

La derrota republicana va posar fi als somnis d’igualtat de les do-
nes. Amb la nova legislació amb què es va bastir el nou règim, quedava 
anul·lat el corpus legal que havia regit durant la República. Moltes de 
les noves lleis s’havien dictat i aplicat en el territori que controlava el 
govern de Burgos i, a mesura que avançaven les seves victòries, s’anaven 
imposant arreu.

L’1 d’abril, el darrer comunicat de guerra feia extensiva al conjunt 
del territori una legislació que, en el cas de les dones, els treia tots els 
guanys polítics, socials i econòmics que les havien portat a un marc 
d’igualtat, si més no, teòric, respecte als homes i les tornava a una nova 
etapa de submissió als mascles, pares, marits, germans o tutors. Les lleis 
es van aplicar amb caràcter retroactiu, cosa que va provocar gravíssimes 
situacions personals i familiars.

Si bé les dones van quedar en una situació d’inferioritat legal, equipa-
rable a la dels menors d’edat, no era així pel que feia a l’aplicació de les 
mesures repressives. Davant dels tribunals creats per a la repressió, com 
ja hem pogut veure, homes i dones eren jutjats de la mateixa manera. Si 
hi ha menys dones represaliades que homes, la raó no cal buscar-la en 
una tolerància de les noves autoritats franquistes, sinó en el fet que, com 
altres vegades, la igualtat real costa més d’assolir que la legal i les dones 
tot just havien començat a sentir-se lliures i amb poder de decisió propi i 
s’havien iniciat tímidament a l’esfera pública, política o sindical. Amb tot, 
moltes dones van ser sotmeses a càstigs públics humiliants. Al Prat, a 
algunes dones, els van tallar el cabell al zero i les van obligar a prendre 
oli de ricí. Després, els van donar una escombra i els van fer escombrar 
tots els carrers del poble. Mentre escombraven, el purgant feia efecte, 
però no podien deixar d’escombrar. Elles ploraven per la humiliació i la 
vergonya a què van ser sotmeses.

La legislació de l’Estat franquista, a partir de la llei de 8 de maig 
de 1939, anul·lava tota la legislació, de qualsevol condició, dictada per 
elements no addictes al Movimiento a partir del 18 de juliol de 1936. A 
la pràctica, per a les dones, va representar la pèrdua de tots els guanys 
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aconseguits. Per descomptat, es va prohibir l’avortament i es va cri-
minalitzar la seva pràctica. Es van suprimir totes les referències a la 
contracepció i a la prevenció d’embarassos no desitjats. La llei per a 
la “Protección de la Natalidad, contra el aborto y contra la propaganda 
anticonceptiva” prohibia qualsevol interrupció de l’embaras, fins i tot en 
els casos en què es posava en perill la vida de la mare per tractar-se 
d’embarassos extrauterins, inviables medicament i altament perillosos 
per a l’embarassada. En definitiva, les dones van tornar a perdre el dret 
a decidir sobre el propi cos.

La legislació franquista tornava a establir el delicte d’adulteri per a les 
dones i era tolerant, amb penes gairebé ridícules, per als marits ofesos 
que exercien la violència contra les dones o els amants com a venjança.

La derogació, amb efectes retroactius, de la llei de divorci va tenir més 
conseqüències. Durant la guerra, tots els matrimonis eren civils i, amb la 
nova legislació, totes les parelles que s’havien casat amb posterioritat al 
18 de juliol de 1936 van haver de passar per l’església a validar la seva 
unió. Al Prat, amb el temple parroquial destruït, els oficis religiosos te-

 Commemoració de l’ocupació del Prat del 25 de gener
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nien lloc al cinema Moderno, expropiat als seus propietaris. Aquest nou 
matrimoni s’havia de celebrar si no es volia estar en una situació il·legal 
d’amistançament i deixar els fills en la condició d’il·legítims.

Pitjor ho tenien els que acollint-se a la llei del divorci havien refet le-
galment la seva vida amb una altra parella. De cop, es van tornar a trobar 
casats amb una persona a la qual ja no els unia cap vincle sentimental i 
que, potser, també havia formalitzat una altra unió. Evidentment, els fills 
de les persones divorciades que havien refet la seva vida amb una altra 
parella passaven a la condició d’il·legítims. Aquests nous matrimonis no 
es van poder legalitzar de cap manera i només la defunció de la parella 
anterior, amb la condició de vidu o vídua guanyada, podia permetre un 
altre matrimoni. Moltes parelles es van atrevir a continuar juntes, malgrat 
anar contra les lleis del règim, però a l’hora de tenir prestacions econòmi-
ques de l’Estat, com ara pensions de viduïtat, o herències, els beneficiaris 
eren les parelles del primer matrimoni i els fills que haguessin tingut, 
cosa que deixava el company o la companya de molts anys i els seus fills 
totalment desprotegits i sense dret a reclamar res.

Des del punt de vista econòmic, la dona tornava a dependre del pare 
o del marit. L’advocada Magda Oranich ho explicava: “L’esposa no tindrà 
ni tan sols la possibilitat d’administrar els seus propis béns. Si el marit li 
permet de treballar, el seu sou passarà, íntegre, a formar part de la comunitat 
de (ganancials) del matrimoni administrada sempre per l’espòs. No podrà fer 
res sense la seva llicència marital, que li serà necessària pera gairebé tots els 
actes de la seva vida. Per acceptar herències, àdhuc la dels seus propis pares, 
per obrir un compte corrent, per comprar qualsevol cosa...” 3

La dona catalana, gràcies al règim de separació de béns, gaudia d’una 
major independència econòmica que la resta de dones de l’Estat, i podia 
efectuar actuacions en matèria patrimonial sense necessitar de l’auto-
rització del marit.

3 �Oranich, Magda. “L’Estat franquista i la dona. Crónica d’una injusticia”. L’Avenç,  
juliol-agost 1977, núm. 4, pàg. 46	
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EL TREBALL

Tradicionalment, la dona pratenca feia feines agrícoles tot i la lenta 
incorporació a les indústries implantades recentment. Compaginava les 
tasques domèstiques amb unes hores de treball al camp però, en no 
tenir una jornada laboral plena, no figurava inscrita en els censos obrers 
ni era tinguda en compte a les oficines de col·locació que els sindicats 
obrers Controlaven des del 1936. D’altra banda, les dones pageses que 
vivien a les masies contribuïen activament a l’economia domèstica, però 
no disposaven de cap ingrés propi i es veien obligades a dependre eco-
nòmicament del cap de família.

Després de la guerra, la situació es va veure agreujada per les dificul-
tats econòmiques de les famílies, moltes de les quals estaven trencades 
a causa de l’exili o la repressió, i per la manca d’aprovisionaments després 
de tants mesos de guerra. Moltes dones van haver de suplir el treball dels 
pares o dels marits per tirar endavant la família. Sense formació i sense 
experiència, i marcades com a roges, moltes van haver d’espavilar-se com 
van poder, fent feines al camp o netejant cases.

A la indústria, les que no tenien un vincle directe amb represaliats 
van poder trobar feina, perquè la guerra havia provocat una important 
falta de mà d’obra que es va suplir, temporalment, amb dones. Aquesta 
realitat contrastava amb la imatge de dona dedicada a la llar i a la fa-
mília que el règim volia imposar. En aquest sentit el “Fuero del trabajo”  
(9 de març de 1939) prohibia el treball nocturn de les dones i dels infants, 
en un pretès paternalisme que igualava davant la llei, com si es tractés 
de protegir el mateix, dones i infants, o dit d’una altra manera, dones i 
menors d’edat. A més, en el mateix article del Fuero es deia que l’Estat 
“liberará a la mujer casada del taller y de la fábrica”.

En aquest mateix sentit, una ordre de 26 de març de 1946 privava del 
plus familiar les famílies en què la dona treballés.

Amb tot, no hi havia cap llei que prohibís el treball dels infants, i mol-
ta canalla de la postguerra treballava en tot allò que podia. Amb vuit o 
nou anys, la Conxita Lirón ja acompanyava la seva mare a treballar l’arròs 
i això li va provocar importants problemes respiratoris. Les nenes feien 
de minyones a les cases i això volia dir fer de tot, sobretot a les cases 
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de pagès. La Conxita Lirón recorda com amb onze anys feia tota mena 
de treballs domèstics. Fregava el terra amb un raspall gruixut amb sal-
fumant rebaixat amb aigua i respirava directament els gasos tòxics que 
desprenia. La seva germana Anna era tan petita que en una de les cases 
on va treballar, li van posar un banc perquè arribés a la pica per fregar 
els plats. Els nois solien treballar al camp, fent tota mena de feines.

Quan l’arribada de nous emigrants al Prat va compensar els buits 
demogràfics, el treball de les dones ja no era necessari, fora de determi-
nades feines assimilades tradicionalment a les dones: oficinistes, telefo-
nistes, etc. Aquest fet no era només local i la legislació franquista posa 
cada cop més traves al treball de les dones.

Una d’aquestes mesures era l’obligatorietat de deixar el lloc de treball 
en contraure matrimoni. En els contractes de treball que La Seda feia 
signar a les seves treballadores hi havia una clàusula addicional que 
especificava aquest punt. Aquest és el cas de Maria García Costa, que va 
treballar a La Seda des de 1950 fins al 1960, l’any en què es va casar i 
en què, per tant, va plegar forçosament de la fàbrica. La clàusula deia:  

 Treballadores de la secció de manipulació de cons 
de la fàbrica de La Seda, l’any 1949
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“La firmante del presente contrato queda enterada que con arreglo a las nor-
mas que se establecen en el apartado 5º del artículo nº 83 de la Orden de 
23-5-50, en caso de contraer matrimonio causará automáticamente baja en 
la Empresa por excedencia forzosa, percibiendo una dote según lo previsto en 
dicha orden”. En el cas de La Seda, aquesta indemnització, anomenada sub-
sidi de nupcialitat, era l’equivalent a dues mensualitats de la treballadora.

L’Anna i la Conxita Lirón van aconseguir treballar a La Seda. Per a les 
dues, després de tantes feines mal pagades, tenir un sou fix era un gran 
descans. La Conxita ja havia treballat un temps a La Papelera, però va 
tenir la sort de poder canviar a La Seda, que pagava millor. A les dues, 
però, les van obligar a plegar l’any 1956 quan es van casar.

Per culpa d’això, a l’Anna, li van faltar uns mesos de cotització per 
tenir de gran el dret a la pensió de jubilació. Després de casades, van 
continuar treballant i van estar a l’embarc, preparant les verdures que 
havien d’anar a França. Recorden aquella feina com una de les més du-
res que van fer, perquè a ple hivern passaven molt de fred i els enciams 
venien tots glaçats.

LA NOVA MORAL

El règim franquista imposà un nou ordre moral, estricte, que abastava 
des de l’esfera pública a la privada. Com es recollia en els llibres escolars 
d’aquells anys, la família era considerada com “la primera i más funda-
mental de las unidades de convivència”. Els mateixos llibres dividien les 
famílies en completes, si el matrimoni tenia fills, i incompletes, si només 
el formava la parella.

La família era el puntal de la societat i la finalitat del matrimoni era la 
procreació; en conseqüència, el règim creà la Caja Nacional de Subsidios 
Familiares, que atorgà préstecs per a la nupcialitat i premis a la natalitat. 
La premsa de l’època, diaris, ràdios i el NODO recollien els guanyadors del 
premi a les famílies més nombroses, una imatge que es repetia any rere any.

Per protegir la família, l’Estat franquista va dictar lleis que penalit-
zaven els anomenats delictes sexuals, a més de tetes les altres lleis 
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que, com ja hem vist, repercutien amb especial duresa sobre les dones: 
l’avortament, la propaganda contraceptiva, l’adulteri, etc.

La prostitució, paradoxalment, si tenim en compte aquests precedents, 
no va ser declarada il·legal fins a l’any 1956.

Durant els anys més difícils del franquisme van proliferar els esta-
bliments de prostitució i els meublés, freqüentats per homes de tota 
condició econòmica i social. Per a moltes dones, sense altra possibilitat 
laboral, la prostitució era l’única solució per sortir de la misèria i, en 
molts casos, per tirar endavant la família.

Al Prat, el prostíbul més conegut era cal Saboia. Era una casa de pa-
gès de planta baixa, situada tocant al riu, entre l’avinguda Josep Anselm 
Clavé i el carrer d’lgnasi Iglesias. A l’entrada hi havia un gran taulell i 
tauletes per seure els clients. Les noies que hi treballaven no eren del 
Prat, perquè l’escàndol hauria estat massa gran per a una comunitat 
petita com la pratenca, però sí que ho era la clientela.

El Bar Saboia existia com a centre de prostitució autoritzat des del 
1931 i al llarg de la seva existència, va passar per diferents situacions. 
Durant la guerra, i en especial per les pressions dels anarquistes que 
s’oposaven radicalment a la prostitució, el local va ser clausurat. Acabada 
la guerra va tornar a obrir i va seguir actiu, malgrat les pressions dels 
grups catòlics, com els Pares de Família, fins a la prohibició oficial de l’any 
1956. Amb tot, hi ha testimonis documentals que encara va subsistir un 
temps emmascarant l’activitat que s’hi feia.

Les autoritats sanitàries tenien clars tots els mals que ocasionava el 
sexe. Per això en unes instruccions sobre malalties venèries, després de 
descriure les seves terribles conseqüències, concloïen:

“Es evidente que para prevenir las enfermedades venéreas lo mejor 
sería practicar la continencia sexual hasta el momento del matrimonio. 
En todo caso, hay que evitar todo contacto sexual con mujeres fáciles, ya 
que, en principio, puede considerarse que toda relación sexual fuera del 
matrimonio entraña un peligro de contagio”. 4

4 AMEP. Sanitat Informes-ordres. Circular del 12 de maig de 1941
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Aquest escrit està fet en clau masculina: les dones són la causa del 
contagi, mai les víctimes, i, per descomptat, no preveu la possibilitat que 
homes casats encomanin la malaltia a les seves esposes. L’Ajuntament 
en va enviar una còpia a les fàbriques locals, perquè aquestes recoma-
nacions fossin tingudes en compte pels obrers que, segons la mentalitat 
de l’època, tenien més temptacions.

Les autoritats no abaixaven la guàrdia en el control permanent de la 
moralitat, en especial durant els mesos d’estiu, quan hi havia el perill 
que la calor fes relaxar les formes correctes. 

La temporada de bany era un perill afegit i el Govern Civil de Barcelona 
reiterava, any rere any, les ordres a l’Ajuntament del Prat, perquè extremés 
les mesures de control. Serveixin d’exemple les ordres de l’estiu de 1949:

“Por orden de la superioridad, y a fin de evitar las manifestaciones de 
immoralidad que, en detrimento de la cultura y buenas costumbres, se 
vienen observando en las playas y lugares concurridos, durante la estación 
veraniega, se prescribe lo siguiente: 

PRIMERO.– El traje de baño ha de cubrir pecho, espalda y costados, lle-
vando falda el traje femenino, y amplio pantalon de deporte, el masculino.

SEGUNDO.– Se prohibe terminantemente el traje de baño confeccio-
nado en dos piezas. 

TERCERO.– lgualmente se prohibe llevando puesto el traje de baño, 
hacer excursiones en cualquier clase de embarcaciones o coche, asistir a 
bailes, permanecer en bares y restaurantes y paseos por las calles de la 
localidad.

CUARTO.– Ha de evitarse a toda costa, el hecho bochornoso de que 
hombres y mujeres se vistan en la playa.

Para llevar a cabo el cumplimiento de lo anteriormente expuesto, esa 
Alcaldía deberá servirse de la Guardia Urbana, que prestará el correspon-
diente servicio de vigilancia, pudiendo dicho cuerpo reclamar el auxilio 
de la Guardia Civil, cuando las circunstancias aconsejaran recurrir a tales 
extremos”. 5

5 �AMEP. Moralitat Ordre del Govern Civil de la Provínc1a de Barcelona del 9 d’agost 
de 1949
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LA DONA I LA SECCIÓN FEMENINA

El Règim, d’acord ambla jerarquia eclesiàstica, va articular una xarxa 
de domini sobre la població femenina, encaminada a vetllar pels bons 
costums i per la moralitat de la població.

La Falange Española, fundada per José Antonio Primo de Rivera l’any 
1933, un partit d’ideologia feixista, es va convertir durant molts anys en 
un dels puntals del regim de Franco. La Sección Femenina, dirigida per la 
seva germana Pilar Primo de Rivera, era la branca femenina del partit i va 
ser l’encarregada del control politicosocial de la dona sota el nou règim.

Sota la direcció de la Sección Femenina, es va implantar el Servicio 
Social, creat durant la guerra pel govern de Burgos i reorganitzat el 31 
de maig de 1940. Durant sis mesos, les dones –amb l’excepció de les 
casades, les vídues amb fills, les monges i les òrfenes de Caídos–, havien 
de fer una prestació a la patria que venia a ser l’equivalent femení de la 
mili dels nois.

 Dona cosint, anys 50
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La formació consistia en una instrucció teòrica, sobre qüestions do-
mèstiques i els principis del Movimiento i de la Falange, i una part pràc-
tica en forma de treball en algun centre relacionat amb la infància o la 
beneficència.

En teoria, el Servei no era obligatori, però era imprescindible per a 
múltiples facetes de la vida quotidiana, com ara obtenir un títol acadè-
mic, treure el passaport o el carnet de conduir, etc.

Tot el sistema anava encaminat a l’exaltació dels valors de la dona en 
el si de la família i a l’exaltació de la maternitat. La dona, que havia de 
retre obediència al marit, tenia com a missió fonamental la reproducció, 
per descomptat, només tolerada dins de la institució familiar. El plaer 
era un concepte tabú i el sexe només s’entén amb aquesta finalitat re-
productiva i com a deure de la dona vers el marit.

La dona havia de tenir en tot moment una imatge cuidada i molt fe-
menina. La idealització de la feminitat s’accentuava a través d’un discurs 
antifeminista, sumís i d’inferioritat. Per contra, s’exaltaven personatges 
històrics com Agustina d’Aragó, Isabel la Catòlica o Santa Teresa de Jesús, 
totalment manipulats i tergiversats com a model del nacionalcatolicisme 
imperant.

El Prat comptà des del 1950 amb una publicació periòdica pròpia, Prat, 
portavoz de la vida local. Aquesta publicació tenia espais dedicats a les 
dones, presidits, però, per un masclisme d’allò més ranci i per comentaris 
ofensius que es van mantenir al llarg dels anys en que s’edita. Aquí en 
teniu dos exemples, dels molts que es poden trobar. En el primer número 
es podia llegir:

“Debes tener también buenos modales. Hay mujeres que para dirigirse 
a  su esposo emplean un tono y un lenguaje que no osarían emplear para 
dirigirse a un lacayo”. 6

Dos anys més tard, les coses no havien millorat, més aviat semblava 
que empitjoraven:

6 Prat, Portavoz de la vida local. Núm. 1, 1 de gener de 1950
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“¿Iban nuestras abuelas tan descocadas como las ‘ jóvenes’ cuarentonas 
de hoy? Los domingos, especialmente, y dentro de ellos por la tarde, el es-
pectáculo tiene algo de babilónico. No es necesario llegarse hasta la playa 
para ver y admirar (?) mamás de espaldas de color de langosta asada (algó 
así escribia no ha mucho nuestro admirado Josep Pla), adiposas porciones 
de carne alicaídas y bamboleantes, sudorosas y polvorientas piernas... ¿para 
que seguir? ‘Todos lo estamos viendo”. 7

LES DIFICULTATS D’ALIMENTACIÓ, LA BENEFICÈNCIA I L’ESTRAPERLO

Durant el temps que durà la guerra, en especial a partir del desembre de 
1936, van començar a escassejar molts productes de primera necessitat. En 
els darrers mesos, a la zona republicana, a molts pobles i ciutats, en especial 

7 Prat, Portavoz de la vida local. Any III, núm. 10, 16 d’agost de 1952

 Entronització de la Mare de Déu del grup escolar Joan Maragall,  
al seu pas pel carrer Ferran Puig, anys 50
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a Barcelona, es va saber que era la fam. El final de la guerra, a part de les 
almoines en forma de pa i altres productes que repartien els soldats, no va 
significar cap millora pel que feia als proveïments i a la subsistència diària.

Així, un dels problemes més greus a que va haver de fer front la po-
blació del Prat, com a tants d’altres llocs, era la dificultat per aconseguir 
productes de primera necessitat. A la manca de recursos econòmics, calia 
afegir-hi les quotes i racionaments a que van ser sotmesos productes 
tan bàsics com el pa, la llet, la carn, etc. En alguns casos, els problemes 
venien donats per I’escassetat de la producció, però en molts d’altres 
derivaven de les traves legals establertes per al seu control. 

Aquestes traves impedien la lliure venda, però, per contra, afavorien el 
mercat negre. El tabac era un dels productes amb què es feia més comerç 
il·legal. Tots els productes bàsics estaven racionats: el pa, l’arròs, l’oli, el 
sabó, etc. i, per descomptat, la carn de porc, l’única que veien, i les aren-
gades. Quan arribava un producte, es feien llargues cues, perquè encara 
que tinguessis els cupons, si s’acabava, et quedaves sense.

L’Estat franquista, amb una voluntat clarament propagandista, va crear 
organismes i institucions, com ara l’Auxilio Social o les Juntas Provinciales 
de Beneficencia, destinats a cobrir les necessitats elementals de la po-
blació més necessitada. Aquests organismes no disposaven d’una dotació 
econòmica per dur a terme les tasques que els eren assignades. Els seus 
ingressos procedien de les aportacions obligatòries de tots els ciutadans.

En aquest sentit, es va crear el Día sin Postre i el Día del Plato Único, 
que consistien a lliurar els diners equivalents a les postres d’un dia i al 
segon plat d’un àpat. Tot i que la filosofia d’aquestes accions feia inci-
dència en la voluntat d’ajudar els necessitats –molts d’ells com a con-
seqüència de la guerra–, a la pràctica es va convertir en una aportació 
econòmica regulada i obligatòria, i se sancionava els infractors. Venia a 
ser, per tant, una mena d’impost afegit als que ja hi havia i que repercutia 
negativament en la difícil situació econòmica de bona part de la població. 
A més, no deixava de ser profundament sarcàstic parlar de privar-se de 
les postres o de no menjar un segon plat quan, per a moltes famílies, 
aixó, tan una cosa com I’altra, era un luxe impossible d’abastar.

Al Prat, com a tot arreu, la recaptació la feia l’Ajuntament i els diners 
s’enviaven a la Junta Provincial de Beneficiència de Barcelona. El control del 
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compliment es feia a les cases particulars i als establiments públics. Al Prat 
s’aplicà a les fondes i cases de menjars des del 1939. Pel que fa a les famí-
lies, les aportacions econòmiques es fixaven a partir d’unes fitxes referides 
al camp de família en les que, en forma de declaració jurada, es recollien 
les dades econòmiques per tal d’establir la quantitat que calia pagar. 

A partir del 1950, al Prat se celebraran els populars Homenatges a la 
Vellesa, en els quals la dona tindrà un paper simbòlic molt important. Els 
actes els organitzava la Caja de Pensiones para la Vejez y de Ahorros, amb 
la col·laboració de l’Ajuntament, entitats diverses i particulars. Era una 
forma de beneficència encoberta en una època en que la vellesa estava 
desatesa per les institucions públiques. L’homenatge anava adreçat a 
les persones més grans de 79 anys, generalment vídues, amb escassos 
recursos econòmics. El dia de la festa, acompanyats d‘una padrina, as-
sistien a missa i presenciaven diversos espectacles. Com a complement 
dels actes, l’entitat bancària els lliurava una llibreta d’estalvis amb una 
petita aportació econòmica. 

L’Encarna Cabrera, com tants d’altres nens i nenes de la postguerra, 
recorda la seva experiència i les dificultats que la seva família va passar. 
La mare i l’avi treballaven tot el dia al camp. Al matí, ella i els seus dos 
germans més petits, un noi i una noia, menjaven el pa moreno que els 
corresponia del racionament i ja no hi havia res més. Per això, anaven 
a dinar al menjador que l’Auxilio Social tenia en un local entre l’espar-
denyeria del Sr. Aragó i el bar Piculín. El menjar el servien unes noies 
de famílies benestants que anaven vestides amb una bata i un davantal 
blancs. Abans de servir-los el menjar, els feien resar, i aquelles noies 
s’estranyaven de les maneres i de la gana que tenien els nens! L’Encarna 
recorda com la base de tots els menjars que els donaven era el moniato, 
que deixava sempre el mateix regust dolç a qualsevol plat. Va arribar 
a avorrir tant aquell sabor, que mai més n’ha pogut tornar a menjar. La 
Conxita i l’Anna Lirón també anaven als menjadors, però un dia, en un 
plat de bròquil amb mongetes, hi van trobar una eruga tan grossa que 
ja no hi van tornar més i això que elles no eren gens primmirades. El 
menjar que repartien el portaven els pagesos i sempre que n’hi havia, els 
donaven una peça de fruita del temps. De vegades, a La Seda repartien 
galetes i un got de llet a la canalla.
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 Homenatge a la vellesa, les padrines amb les àvies, al seu pas pel carrer Ferran Puig. 
Es poden veure les banderes espanyoles penjades als balcons.
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La mare de l’Encarna anava cada dia a una casa del carrer Frederic So-
ler on hi havia les destinadores, les dones a qui els pagesos encarregaven 
la selecció de les jornaleres que havien de treballar aquell dia. Si tenies 
sort o, el que era el mateix, si els queies bé, la destinadora t’enviava a un 
bon camp i si no, et feia anar a un dels més allunyats i dolents. Això era 
molt important, per moltes coses i perquè les treballadores menjaven al 
camp. Els pagesos els deixaven agafar tot el que podien menjar aquell 
dia. No es podien emportar res cru a casa, però sí el que havia sobrat, ja 
cuit, del dinar: patates, carxofes, pastanagues, etc. Elles omplien el tupí, 
una mena d’olla allargada amb tapa, tant com podien, perquè sobrés la 
major quantitat possible de menjar, perquè allò seria el que tindrien a 
casa per sopar.

Per a la supervivència diària de la família, la canalla era molt impor-
tant. La gana espavila i els nens del Prat n’eren molt, d’espavilats. A les 
cansaladeries, cada tarda, preparaven les botifarres, que bullien en unes 
olles molt grans. De vegades se’n rebentava alguna i ja no es podia apro-
fitar. El que quedava a l’olla després de la cocció, el rebufat, ho anaven a 
buscar els petits amb la lletera. Després de fer la cua, la satisfacció era 
poder menjar aquella mica de carn, si més no en tenia el gust, barrejada 
amb farinetes de blat de moro o de qualsevol altra manera.

Una altra dificultat era aconseguir alguna cosa per encendre el foc i 
poder escalfar el poc menjar que hi havia, i aprofitar aquella mica d’es-
calfor per protegir-se del fred de l’hivern. Molta canalla d’aquells anys 
tenia les mans plenes de cremades. Se les feien quan anaven prop del 
riu a buscar, amb la seva galleda de zenc, carbó per al fogonet de casa. 
Cada tarda sortien de La Papelera vagonetes plenes del carbó que treien 
dels forns quan els netejaven. L’abocaven fent piles, sobre les quals es 
llançaven nens i nenes per recollir els trossos millors. El carbó era ca-
lent, però no es podia perdre el temps perquè no se t’avancés un altre. 
Les germanes Lirón anaven a la platja a recollir les canyes i els palets 
que arrossegava l’aigua. Si algun cop trobaven una branca d’arbre era 
festa grossa.

Les autoritats sanitàries, tot i que amb molta discreció, per tal d’evitar 
l’alarma social, però també per l’efecte contraproduent per a la seva imat-
ge, advertien les autoritats locals del perill d’epidèmies. Molta d’aquella 
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canalla que anava creixent durant els primers anys de la postguerra, 
mal alimentats i sense medicació adequada van ser les víctimes de la 
tuberculosi. L’Encarna Cabrera recorda amb dolor els molts companys i 
companyes que va perdre per culpa de la malaltia.

Les autoritats es veien obligades a prendre mesures:

“En el parte semanal de esta localidad se señala algún caso de fiebre 
tifoidea por lo que procede envie a esta Jefatura una persona para recoger 
vacuna antitífica y fichas epidemiológicas de la citada enfermedad, al objeto 
de practicar la vacunación con carácter de obligatoriedad en todas las per-
sonas convivientes y en relación con los enfermos”. 8

Una de les posssibles sortides de la misèria absoluta era l’estraperlo. 
Molta gent del Prat hi va haver de recórrer per poder posar un plat a 
taula. Com hem pogut veure a l’apartat sobre les presons, el petit estra-
perlista era, generalment, una dona sobre la qual havia recaigut una bona 
part de la responsabilitat de portar la família. Sense formació i sense 
altres recursos, solien compaginar les feines esporàdiques al camp o els 
treballs de neteja en cases particulars amb la distribució il·legal de pro-
ductes de primera necessitat, que escassejaven i que estaven sotmesos al 
racionament. Són nombrosos els casos que hem pogut conèixer, però els 
dramàtics fets que van envoltar la vida d’Antònia López, coneguda com 
Antònia l’estraperlista, fan que la seva història tingui un interès especial.

Filla d’una família ben situada de Lorca, es va casar després de ser 
raptada –una tradició popular a molts pobles del sud– pel seu futur ma-
rit. Amb ell, es va instal·lar al Prat i van fundar una família. El marit va 
trobar feina a La Papelera, però estava delicat d’un pulmó i no sempre 
podia treballar. L’Antònia va tenir molts fills, alguns de bessons (fet que 
va contribuir a minar la seva salut), però només en van sobreviure cinc.

Acabada la guerra, es va haver d’espavilar i tirar endavant la família 
sense gaire ajut del marit. L’Antònia tenia unes determinades porteries 
de Barcelona on portava els productes, després eren els porters els que 
s’encarregaven de fer les vendes al veïnat. L’Antònia només feia la dis-

8 �AMEP Prevenció. Ordre de la Jefatura Provincial de Barcelona de 25 d’agost de 1945
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 Antònia López amb 18 anys



259tribució, tot i que també venia algunes coses a casa seva. Generalment, 
l’estraperlo el feia amb menjar que a Barcelona era molt ben rebut: mon-
getes, arròs, tramussos, farina, etc.

De vegades, anava a Vilanova o a Reus amb tren i portava, sobretot, 
arròs i oli. L’Antònia era molt coneguda i quan altres estraperlistes d’al-
tres pobles sabien que ella era al tren, buscaven el seu vagó, perquè es 
passava el viatge cantant i explicant acudits. A les estacions, el personal 
també estava compinxat amb les estraperlistes i, a canvi d’algun produc-
te, feien els ulls grossos, les avisaven si hi havia guardes i, fins i tot, els 
guardaven algun paquet. 

L’Antònia era molt desperta i se les pensava totes per poder passar 
els paquets. De vegades havia viatjat en trens de càrrega i fins i tot al 
sostre dels vagons. S’havia arribat a fer unes faldilles amb tot de bossetes 
cosides per dins per amagar-hi l’arròs. Era tan convincent que una vegada 
va aconseguir que un mossèn li amagués un paquet sota la faldilla de la 
sotana. Molt sovint estava embarassada, per això no estranyava ningú 
veure-la amb panxa, tot i que alguna vegada era del paquet que amaga-
va! Això sí, ni amb llàgrimes aconseguia que els Carrabiners o la Guardia 

 Antònia López amb el seu marit, Javier Lirón, i els seus fills
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Civil no li confisquessin la mercaderia si l’enxampaven, és clar que en 
aquells anys de postguerra, ells eren els primers que també participaven 
en les vendes clandestines de tot el que confiscaven.

La seva canalla també participava en l’estraperlo. Moltes vegades, per 
no ser enxampada al Prat, l’Antònia agafava trens que no hi paraven. Els 
nanos anaven al costat de la via, darrera la fàbrica de vidre de la Ram-
bla, i ella llançava els paquets per la finestra amb el perill que, alguna 
vegada, els odres d’oli es rebentaven i s’esgarrava el negoci. Una vegada, 
l’Antònia va passar un cistell a la Conxita, la seva filla gran, que tenia 
uns vuit anys. La nena va veure la parella de la guàrdia civil, va intentar 
amagar-lo en un canyís, però la van enxampar i la van portar detinguda 
a casa. Ella patia, perquè no descobrissin els altres paquets que portava 
la mare. Va aconseguir que una coneguda anés a casa a avisar l’Antònia. 
Quan els guàrdies hi van arribar, no van trobar res, però igualment se la 
van emportar a la caserna. La van interrogar, però no li van treure res i 
la van haver de deixar anar. L’Antònia va tenir molta sort, perquè mai no 
va estar detinguda.

Un dia, tornava amb bicicleta de Barcelona amb la seva filla Anna. 
Estaven fent la Gran Via i l’Aeroport i hi havia força trànsit de camions. 
Elles anaven darrere d’un carro i d’un altre ciclista quan, de cop, un 
camió se’ls va tirar a sobre: el carro i el ciclista el van poder esquivar, 
però a l’Antònia la va enganxar de ple i la va arrossegar fins a la cuneta. 
L’Anna, miraculosament, no es va fer res. A l’Antònia, la van portar al 
Clínic, però les ferides eren molt greus i va morir poc després. Tenia 42 
anys. A la seva mort, la família es va haver de desfer i els seus fills es 
van posar a treballar en diferents cases de pagès. Al menys ara tenien 
el menjar segur. 

Paral·lelament, es va desenvolupar un mercat negre de majors dimen-
sions que tenia a veure amb els intents de les autoritats de controlar 
la producció agrícola. Molts pagesos intentaven desviar una part de la 
collita d’aquest control. D’altra banda, el món de la delinqüència orga-
nitzada també es va beneficiar de les misèries de molta gent i es van 
arribar a fer importants fortunes, fins i tot entre càrrecs públics. Al Prat, 
els soldats moros que van entrar amb les tropes franquistes van muntar 
una paradeta a l’Ensanxe el carrer de Mossèn Cinto Verdaguer, on venien, 
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amb tota impunitat, tota mena de productes que havien agafat dels ma-
gatzems dels sindicats i de cases de gent que havia hagut de fugir; això 
sí, a la canalla els donaven algunes llaminadures de franc.

El risc i les conseqüències no van ser els mateixos per a tots. La 
millor manera de participar-hi era pertànyer als mateixos organismes 
d’intervenci6 de l’Estat o bé tenir algun càrrec oficial d’importància. El 
risc augmentava a mesura que anava disminuint la influència política o 
econòmica d’aquells que comerciaven en el mercat negre, i el pes de la 
justícia queia sobre els més dèbils. Evidentment, en l’últim graó hi havia 
tota aquella munió de dones, mestresses de casa i mares de família que 
amb prou feines aconseguien el just per anar fent. Els càstigs contra 
elles tenien també la voluntat d’exemplaritat i d’espantar la població. 
En molts casos ho van aconseguir, perquè encara ara són molts els que 
senten vergonya d’explicar-ho, quan, en realitat, les mares i les famílies 
s’hi van veure obligades per pura necessitat, per culpa d’un règim il·legal 
sorgit d’un cop d’estat militar, que monopolitzava i controlava el menjar 
amb el sistema de racionament.

L’ENSENYAMENT

A partir del setembre de 1936 es va concretar la filosofia que havia de 
regir l’escola nova unificada, impulsada per la Generalitat de Catalunya. 
David Tormo resumeix com havia de ser aquella escola:

“La seva filosofia es fonamentava en els principis clau d’aquella incipient 
revolució: el treball, la justícia social, la llibertat i la solidaritat humana; i en 
la ferma voluntat que l’educació fos per a tots i per a tots igual, ja que volia 
trencar, així, ambles barreres classistes, econòmiques i de gènere que fins al 
moment havien mantingut compartiments estancs dins del món educatiu”. 9

9 �Tormo, David. “El consell de l’Escola Nova Unificada (CENU). La reforma de 
l’ensenyament púbic com a alternativa a la pedagogia tradicional” a Breu  
història de la Guerra Civil Espanyola. Barcelona, Edicions 62, 2005. Pàg. 388
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El franquisme va arrencar de soca-rel tota la llavor de la renovació 
pedagògica, va depurar el professorat –com ja hem vist–, i va imposar un 
model educatiu basat en els valors més rancis. Era una escola catòlica, 
sexista i classista, en la qual la pedagogia es substituïa pels càstigs de 
tota mena, incloent-hi la violència física.

Al Prat no hi havia gaires escoles. Els col·legis nous, el Joan Maragall, 
que s’havia inaugurat el curs 1935-1936, seguien funcionant, amb el per-
sonal depurat. Es van implantar les directrius pedagògiques del regim, 
amb la segregació de nens i nenes, fins i tot a l’hora del pati. Les nenes 
tenien les aules a la planta baixa i els nens al primer pis, i els patis es-
taven separats per un filat. Abans d’entrar a les classes, els nens i les 
nenes formaven en fila al seu pati i cantaven el Cara al Sol. A l’escola 
s’aplicava el càstig per sistema, fins i tot el físic. Era freqüent acabar de 
genolls amb els braços en creu, fins i tot amb llibres a les mans, castigat 
al passadís o rebre una fuetada a la mà amb un punter, un regle o una 
palmeta. La Montserrat Reixach i l’Encarna Cabrera recorden amb afecte 
Doña Pepita, una vella republicana, que mai els va aixecar la mà i que era 
molt estricta en el que ensenyava.

En el col·legi de les monges, que havia tornat a obrir després de la 
incautació del local durant la guerra, només hi havia nens al parvulari i 
els altres cursos només eren de nenes. Les monges tenien fama de pegar 
i castigar força. El quarto de les rates, el dels mals endreços, on es tancava 
les nenes, forma part dels records traumàtics de moltes generacions. La 
Josefina Fortuny, en canvi, explica que, acabada la guerra, ella ja no va 
poder anar a l’escola, però les monges li deixaven anar sense pagar a 
canvi que fes feinetes i encàrrecs per al convent. Això, però, també ho 
va haver de deixar per anar a treballar.

La Maria Peralta era esquerrana i va patir especialment els càstigs. 
L’esquerra era la mà del dimoni i no es podia fer servir. Per això l’obliga-
ven a escriure, menjar i fer manualitats amb la dreta. Com a correcció, les 
monges li donaven molts calbots i cops amb un regle a la mà i en alguns 
casos, tot i que a ella no li van fer, arribaven a lligar la mà a l’esquena.

El català va ser prohibit totalment i es van editar nous llibres de text 
i programes d’estudis inspirats en la ideologia feixista. 
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 Tren conegut com el de l’estraperlo, cap a 1942

 Pepeta Batalla i les seves alumnes de pàrvuls als anys 40
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Totes les aules estaven presidides per un crucifix, una imatge de la 
Immaculada i un retrat de Franco, acompanyat, de vegades, per un altre 
de José Antonio. La presència d’aquests símbols era obligatòria.

Les ordres del Ministeri d’Educació obligaven a complir amb els pre-
ceptes de la religió catòlica. Els mestres anaven amb els nens i les nenes 
a missa, i controlaven que hi assistissin. L’Assumpció Nadal recorda com 
Doña Dolores els donava un paperet amb el segell de l’escola com a pro-
va d’assistència. A final de curs, es feia una festa amb l’alcalde i mossèn 
Josep, que donaven un premi als infants que tenien més assistència. El 
premi era un missal, però si ja el tenien d’altres anys, podien rebre un 
diccionari o un llibre de gramàtica.

Quan venia Franco a Catalunya, els nens i les nenes de les escoles 
havien d’anar a rebre la seva comitiva. També hi havia d’anar els treba-
lladors de les fàbriques. A tots, els donaven unes banderetes que havien 
d’agitar al pas dels vehicles.

EL LLEURE
 
Després de la guerra totes les entitats van ser prohibides i per poder 

tornar a funcionar havien de passar novament pel tràmit de la legalit-
zació. Les entitats creades durant la guerra, en especial les de caràcter 
obrerista, van desaparèixer definitivament i la resta va haver de buscar 
fórmules per aconseguir l’autorització. Per descomptat, calia castellanit-
zar el nom de l’associació i tots els documents, en especial els estatuts, 
s’havien de redactar en castellà. Les persones que havien de formar les 
juntes directives eren inspeccionades per tal de conèixer la seva vincu-
lació a la República i per determinar la seva filiació política i les seves 
creences. Per això, les entitats que volien tornar a funcionar buscaven 
entre els seus directius persones afins al nou règim o, si més no, gens 
sospitoses de tenir simpaties polítiques.

Per això, l’activitat associativa cultural al Prat es reinicià amb els grups 
menys sospitosos ideològicament. Els primers a poder reorganitzar-se al 
Prat van ser els Pares de Familia, ara castellanitzats amb el nom d’Aso-
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ciación Católica de Padres de Família. També es van crear grups centrats 
en activitats estrictament religioses de curta vida com la Liga de la Per-
severancia, promoguda per Ramon Roigé i amb una forta presència de 
dones, i d’altres que van tenir més arrelament com ara les Filles de Maria.

El Pares de Família, que s’havien fundat l’any 1935 sota els auspicis 
del rector Josep M. Homs, estaven organitzats en diferents seccions de-
dicades a l’esport, la música, el ball i el teatre. Una de les seccions més 
importants va ser la folklòrica, que centrava una bona part de la seva 
activitat en la sardana. Tant pel que fa a l’activitat sardanista i musical 
com per a la teatral, els Pares de Família eren un marc en què les dones 
es podien relacionar socialment sense ser mal vistes.

Amb els anys, es van crear altres associacions on també participaven 
les dones, però mai amb càrrecs directius o de responsabilitat en el grup. 
D’aquestes noves entitats, en destaca el Grupo Cultural Recreativo La Seda 
(1948) i l’Agrupación Artístico Literaria Cervantes (legalitzada l’1949 tot i 
que ja funcionava feia uns mesos).

La principal distracció pera la població, i la més assequible, era el 
cinema. La gent entrava a la primera sessió i no marxava fins que tancava 
el local. La demanda era tan gran que en aquells anys hi havia tres sales 
dedicades a l’exhibició de pel·lícules. L’any 1930 es va inaugurar el Cine 
Moderno, que substituïa la vella sala La Moderna (1906). Després de la 
guerra, com a represàlia política contra el propietari, va ser expropiat per 
l’Ajuntament i fins a l’any 1948 s’usà com a església. Aquell mateix any 
tornà a funcionar com a cinema. També el Centre Artesà dedicà el seu 
vell local a les projeccions cinematogràfiques, perquè era més rendible i 
menys costós que les activitats festives que el Centre organitzava abans 
de la guerra. El Monmari s’inaugurà com a cinema al desembre de 1946. 

Fermí Marimón, amb una llarga trajectòria en el món del cinema, 
explicava com eren aquelles projeccions:

“El primer responsable que les pel·lícules fossin tallades era, sens dubte, 
l’administració de l’Estat. Els censors efectuaven la seva labor de prohibició o 
admissió i qualificació de les pel·lícules, descartant les escenes que consideraven 
immorals o insultants. Quan es tractava d’una producció nacional, la censura 
començava ja per la revisió del guió (...). Els distribuïdors, doncs, havien de filar 
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molt prim a comprar unes cintes que no tenien la seguretat de poder explotar. 
Havien de prendre precaució i, abans de presentar a censura una pel·lícula amb 
escenes susceptibles d’irritar els censors, era millor estripar-les. És a dir, que 
anterior a la censura estatal, hi havia una autocensura dels futurs afectats”. 10

Durant un anys, a mitja sessió, es parava la projecció i es feia sonar a la 
sala el Cara al sol. Tothom s’havia de posar dret, alçar el braç fent la salu-
tació feixista i cantar. Pels passadissos, uns falangistes vigilaven perquè 
tothom ho fes. La Montserrat Reixach explica que ella sempre aconseguia 
sortir abans d’aquell moment i va tenir la sort que no l’enxampessin. 
Molts homes intentaven fer veure que anaven al lavabo, però els feien 
sortir i tornar a la sala. Una vegada, un falangista volia pegar una dona 
amb la culata de la seva pistola perquè, en seure, en un acte reflex molt 
femení, es fa allisar amb la mà la faldilla per darrera. Ell ho va prendre 
com una ofensa, perquè s’havia passat la mà que tenia alçada pel cul!

Una de les pel·lícules que va causar més expectació a finals dels anys 
quaranta va ser Gilda, de Charles Vidor. La pel·lícula mostrava una imatge 
de dona totalment diferent a la que promovia el règim: sensual, inde-
pendent i de sexualitat lliure. Fermí Marimón recorda, en el seu llibre 
sobre l’estrena de Gilda, com la pel·lícula, tot i passar la censura, va rebre 
l’oposició dels grups defensors dels bons costums i alguns cinemes on 
s’exhibia van patir actes vandàlics. Al Prat s’havia d’exhibir entre el 4 i el 7 
de març de 1948: “Estàvem en plena Quaresma, i no deixava de ser perillós, 
en aquells temps, enfrontar-se a les forces dominants de l’església i la Falan-
ge. Pel que es refereix a aquesta última, sempre havíem pagat la ‘xapa’, una 
mena d’impost que ens portaven a la taquilla i pel qual abonàvem vint-i-cinc 
pessetes setmanals, que no repercutíem al públic, ja que ningú en volia saber 
res i ens l’haurien tirat pel cap. I respecte a l’església, teníem de rector Mossèn 
Josep Farrés, que mai s’havia posat amb el cinema {...) Doncs a la missa de 
dotze del diumenge dia 7, segons ens varen dir, va fer referència a l’exhibició 
de ‘Gilda’ al Prat i va recomanar als seus feligresos que s’abstinguessin de 
pecar de luxúria amb espectacles de tan pujada qualificació moral”. 11

10 �MARIMÓN, Fermí. Quan vam fer la Gilda. Rúbrica editorial, El Prat de Llobregat, 
2000. Pàg. 59

11 MARIMÓN, op. cit. Pag. 77
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 Concurs de sardanes al camp de futbol del Fondo d’en Peixo als anys 50

 Primera representació dels Pastorets (Nadal de 1939), 
a càrrec del Quadre Escènic dels Pares de Família
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CARLES SANTACANA, és catedràtic d’His-
tòria Contemporània a la Universitat de 
Barcelona. Va començar les recerques so-
bre el franquisme amb Victoriosos i derro-
tats. El franquisme a l’Hospitalet de Llobregat 
1939-1951 (1994), als que van seguir obres 
com El franquisme i els catalans, Els infor-
mes del Consejo Nacional del Movimiento 
1961-1971 (2000) o El Barça i el franquisme 
(2005). Va coordinar el monogràfic La re-
pressió franquista a la revista Afers (2002), 
així com els volums Entre el malson i l’oblit. 
L’impacte del franquisme en la cultura a Ca-
talunya i les Balears (1939-1960) (2013) i 
Quan tot semblava possible. Les bases del 
canvi cultural a Espanya (1960-1975) (2018). 



La caiguda de la República va anar acompanya-
da de la implantació d’una ferotge dictadura que 
pretenia castigar i sotmetre els enemics, tot im-
plantant un sistema basat en la por, la delació 
i la revenja. Les dones van patir doblement les 
conseqüències de la repressió, per la seva condi-
ció de republicanes i de dones. Si el franquisme 
les situava en un pla d’inferioritat, a l’hora d’apli-
car la repressió, van ser tractades amb la matei-
xa duresa que els homes, mentre que a la vida 
quotidiana es van establir uns mecanismes que 
les deixaven en una posició d’indefensió i de de-
pendència respecte al pare, el marit o el germà.

Malgrat totes les dificultats, les dones van ser 
capaces de tirar endavant la família en uns anys 
de dificultats i escassetats en què trobar feina 
estava ple de traves.

Aquest llibre vol ser un homenatge a totes elles.


