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Como cada dig, la alarma sond a las 7:30. Se levanté como un resorte. No era de las que se programaba el
despertador quince minutos antes para que la despertase, cada cinco, un poquito mds. «Si tuviera pareja,
seguro que se lo agradecia», pensaba. Era de ducharse por las mafianas y no le gustaba perder el tiempo en
acicalarse. Ni Maquillaje, ni Peluqueria aparecian siquiera como actor o actriz de reparto en la pelicula de su
vida. Tenia veinticinco afios, no era fea en absoluto, pero ninguno de sus rasgos corporales destacaba por su
belleza o su tamafio. Podria decirse que, aplicando el criterio de evaluacion tradicional, aprobaba justita, lo
cual, lejos de minar su autoestima, le iba como anillo al dedo para sobrellevar la timidez patoldgica que
padecia a pesar de no estarle diagnosticada. Hasta su nombre, Carmen, en honor a su abuela paterna, era
de lo mds comun. Ni hecho aposta.
La ropa, siempre calzado cémodo y vaqueros, variando el tono o motivo de los jerséis, camisas o camisetas en
funcion de la estacion del afio, la dejaba preparada la noche anterior en la silla que tenia al lado de la puerta
de su habitacién. Para hoy, jueves 12 de mayo, su favorita; la blusa lila. Un café con leche no muy caliente
(que no templada) y cuatro galletas «Maria» de las de siempre era su primer desayuno. En su maletin de piel
sin fratar que se asemejaba a los de los maestros de antafio, llevaba un bocadillo y una manzana para el
segundo; entre las 11:00 y las T1:15.
Como cada dig, cerrd la puerta de casa a las 8:25 y puso rumbo a la Universidad. Su fobia social, ademds de
provocarle una soledad que ella creia voluntaria, la obligaba a evitar los ascensores y el transporte publico.
Asi que, para los pocos trayectos que recorria, usaba su bicicleta; una BH Bolero azul y blanca que heredd de
su madre, que le sacaba por lo menos diez afios de edad y que conservaba, practicamente, en su estado
original. No tenia trastero, ni parking, asi que dormia en la calle, pero en aquel triste grupo de anillas, nunca
habia problema de aparcamiento, y, afortunadamente, a la ciudad de provincias en la que vivia, todavia no
habian llegado ni la moda vintage, ni la inseguridad de las capitales. Para ser honestas, ni siquiera habian
llegado ni el carril bici, ni por asomo, el respeto y el civismo hacia las ciclistas.
Como siempre, daban las 8:47 cuando volted a la derecha del semdéforo y paséd por delante de aquella
pantomima que habian bautizado como Museo de Arte Contempordneo Municipal. Menuda horterada de
insulto. Aquello no era mds que otra apologia arquitecténica al nepotismo y amiguismo arraigado de su

ciudad; un veneno, que, por el momento, carecia de antidoto.
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No sabia que la habia iritado més; si el movimiento presuntamente artistico que se estaba produciendo en
aquel lugar, o aquella destartalada furgoneta aparcada en doble fila con las puertas traseras abiertas de par
en par cargada de «valiosisimos» cuadros (amontonados y protegidos con una capa de papel Kraft y cuatro
celos mal puestos) que la obligd a frenar y a apoyar el pie izquierdo en la calzada.

Echd un vistazo rdpido alrededor pero no vio a nadie. Su nivel de irritacion iba in crescendo. Tras cuarenta
segundos que sufrié eternos, aparecieron por alli dos operarios a ritmo caribefio silbando y canturreando
como si con ellos no fuera la cosa, quienes, sin dirigirle una palabra, cargaron, cada uno por un lateral, la
“obra” pictérica de mayor tamafio. El nivel de irritacion de Carmen fue tal, que se le escapd un sonoro
resoplido: “pfHHHHHHH"

Al unisono, ambos se giraron, fijaron su vista en ella y tras darle un descarado repaso, uno de ellos balbuced
en tono chulesco: «Tranquila guapa, no te pongas asi, que no es pa’ tanto.

Mientras se esforzaba por asimilar aquellas palabras de desfachatez, el tipo, apoyd su lado de la pintura en
el suelo y se acercd a ella en tres pasos. Vestia uniforme de trabajo, que por el aspecto y el olor -aun desde la
distancia-, no lavaba con demasiada frecuencia; un harapiento polar azul marino con cremallera logotipado
sin ninguin gusto por el disefio, pantalones a juego con bolsillos laterales a la altura de las rodillas y unas botas
de montafia llenas de salpicaduras blanquecinas que cualquiera hubiera tirado hacia tiempo. Carmen apretd
el manillar con fuerza. Estaba dispuesta a embestirle; a atropellarle, pero antes de que tuviera tiempo de
reaccionar, él se planté delante de su bici. Cogié el guardabarros de la rueda delantera con aquellas manos
que se delataban como su herramienta de trabaijo, y, mirdndola directamente a los ojos, le dijo con osadia 'y
sonrisa burlona: «No tengo pelos en la lengua porque ti no quieres. Dime cédmo te llamas que te pido para
Reyes, morenay, y, acto seguido, le guifié el ojo derecho.

Carmen se quedd petrificada. A pesar de ser una pacifista declarada, se visualizé pegdndole un pufietazo en
aquella bocaza. Desgraciadamente, ella no era su amiga Vanesa. Su Vane, lo hubiera hecho sin pestafiear,
sin pensarlo ni un segundo y sin despeinarse. Y, de paso, le hubiera dicho cuatro cosas en su idioma. Carmen,
no fenia muchos amigos, pero Vanesa y ella eran inseparables desde que en primaria canjearan letras por
escolta. A cambio de ayudarla con los deberes de lengua, Vanesa, lideresa natural de la clase, la protegia de
cualquiera que osase burlarse de ella por preferir los libros a la pelota, al escondite o al pilla-pilla. EI mejor

trueque de su vida.
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Siempre la habia envidiado. Con poco mds que los estudios bdsicos a pesar de su inteligencia innata,
Vanesa era pura verborrea y desparpajo. Vanesa hubiera estado a la altura. Vanesa hubiera sido mordaz.
Sin embargo ellg, licenciada en filologia hispénica, y preparando su tesis doctoral sobre el papel de la mujer
en la literatura, no supo articular palabra. Ella, que lo podria haber insultado con adjetivos y sustantivos que
con total seguridad no habria descifrado hasta echar mano de un diccionario - y con esfuerzo -, lo dnico que
supo hacer fue quedarse paralizada, y, de paso, sentirse gilipollas. Mientras, ellos le daban la espalda, se
chocaban las palmas de las manos en gesto triunfal, y sacando pecho, se alejaban dirigiéndose a la entrada
lateral del museo con la cabeza bien alta y con aquella burla al arte en mano entre las carcajadas propias de
dos neandertales.

Fue en ese momento cuando se percatd. No podia ser, pero era. El «galdn» que la habia piropeado al mas
puro estilo albafiil, portaba en uno de los enormes bolsillos laterales de su pantaldn, en concreto, en el
opuesto al del bocadillo envuelto en papel de aluminio, un ejemplar de Insolacicn, de Emilia Pardo Bazén. No
tenia la menor duda. La reconoceria a la legua; aquella portada que asomaba por aquella abertura era la
misma que la del libro que tenia siempre en su mesita de noche, el que releia una y otra vez y el que llevaba
ese dia en la cesta de su bici fuera de su maletin de trabajo. Emilia Pardo Bazén era su escritora favorita, y en
su tesis, la nombraba en mdas de una ocasidn.

Perpleja, y sin sentirse capaz de arrancar, se bajé de la bici, adelanté a la furgoneta por la acera, y después
de caminar unos cuantos metros Bolero en mano, volvié al asfalto y se puso a pedalear como una autémata.
Su cabeza estaba a punto de explotar; ;Qué hacia ese gilipollas con aquella obra maestra de la literatura®
Entré en su despacho cinco minutos més tarde de lo habitual y completamente descolocada. «Era imposible
que aquel energimeno se dedicara, entre “halago” y “halago”, a embriagarse de literatura feminista. Que no,
que no, jy que no! Que con suerte, aquel machirulo hegemdnico leia los titulares de El Marca. jPero si la tnica
cultura que debia de tocar ese papanatas debia de ser la que cargaba a lugares como ese “mu-se-o0"I».
Carmen no daba crédito a lo que le acababa de ocurrir. Rozaba lo surredlista. De repente, se sorprendid
pensando asi y le invadieron los remordimientos. Estaba siendo prejuiciosa. A ver si la gilipollas iba a ser ella
«Y por qué aquel machito de pueblo no podia leer esa novela?, jacaso Insolacidn estaba reservada a
intelectuales ratones de biblioteca?, ¢acaso no abogaba ella por democratizar la cultura? o es que ¢acaso

los gilipollas no tenian derecho a leer a Emilia?».
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Carmen intentd buscar una explicacién. No podia concebir la idea de que alguien que tuviera la sensibilidad
para disfrutar de Emilia en general, y de Insolacion en particular, fuese un gilipollas. En cualquier otro
contexto, ese hombre, con ese libro, la habria embaucado. ¢Y si solo era un gilipollas de fachada?, ¢y si solo
lo hizo por quedar bien con su amigacho de tumo?, ¢y si he sido yo una gilipollas y me lo ha pagado con la
misma moneda?, ¢y si ha visto el libro en la cesta de mi bici y me ha querido tomar el pelo? ¢Y si ha
pretendido ligar conmigo tirando de esa ironia que me cuesta tanto entender? Al final de “la frasecita” me ha
gifiado el ojo...y la verdad es que tenia un punto de atractivo...». Sin pretenderlo, empezé a fantasear con
aquel morenazo de cuerpo atlético, penetrantes ojos verdes, melena al viento y barba de varios dics...
Minutos después, avergonzada, sacudié la cabeza de lado a lado para volver a la tierra. Sin darse cuenta,
habia trascurrido una hora y media y la habia pasado absorta en sus pensamientos. Aquella mafiana no
podria trabajar. Estaba demasiado desconcentrada y desconcertada, asi que a la hora de su segundo
desayuno, decidié tomarse el dia libre para deleitarse con Insolacion desde el sofd de su casa. Era
responsable y disciplinada, y su jefa, lo sabia. Confiaba en ella. Por eso, aunque le extrafiase su ausencia, no
le pediria explicaciones. Recogid sus bartulos y sin despedirse de nadie, salié del departamento, se abrochd
el casco y se monté de nuevo en su mullido sillin.
«Y si...» No pudo evitarlo. Su cuerpo le pidié salirse de su ruta habitual de vuelta y volver a pasar por el Museo
de Arte Contemporaneo Municipal sin saber muy bien a qué. Era la hora del almuerzo y alli estaban él y sus
colegas sentados alrededor de una malirecha mesa de picnic. Encima, cuatro latas de cerveza barata,
cuatro bolas de papel de aluminio y unas pocas migas de pan. Debajo, sirviendo de soporte para corregir su
cojera, aquel ejemplar de tapa dura de Insolacién, de Emilia Pardo Bazan.
Esta vez, a Carmen se le escapd una risa. Misterio resuelto. Aliviada, y sintiéndose un poquito gilipollas, volvié

a su despacho y se puso a trabajar en su tesis.




