
Como cada día, la alarma sonó a las 7:30. Se levantó como un resorte. No era de las que se programaba  el

despertador quince minutos antes para que la despertase, cada cinco, un poquito más.  «Si tuviera pareja,

seguro que se lo agradecía», pensaba. Era de ducharse por las mañanas y no le gustaba perder el tiempo en

acicalarse. Ni Maquillaje, ni Peluquería aparecían siquiera como actor o actriz de reparto en la película de su

vida. Tenía veinticinco años, no era fea en absoluto, pero ninguno de sus rasgos corporales destacaba por su

belleza o su tamaño. Podría decirse que, aplicando el criterio de evaluación tradicional, aprobaba justita, lo

cual, lejos de minar su autoestima, le iba como anillo al dedo para sobrellevar la timidez patológica que

padecía a pesar de no estarle diagnosticada. Hasta su nombre, Carmen, en honor a su abuela paterna, era

de lo más común. Ni hecho aposta.

La ropa, siempre calzado cómodo y vaqueros, variando el tono o motivo de los jerséis, camisas o camisetas en

función de la estación del año, la dejaba preparada la noche anterior en la silla que tenía al lado de la puerta

de su habitación. Para hoy, jueves 12 de mayo, su favorita; la blusa lila. Un café con leche no muy caliente

(que no templada) y cuatro galletas «María» de las de siempre era su primer desayuno. En su maletín de piel

sin tratar que se asemejaba a los de los maestros de antaño, llevaba un bocadillo y una manzana para el

segundo; entre las 11:00 y las 11:15.

Como cada día, cerró la puerta de casa a las 8:25 y puso rumbo a la Universidad. Su fobia social, además de

provocarle una soledad que ella creía voluntaria, la obligaba a evitar los ascensores y el transporte público.

Así que, para los pocos trayectos que recorría, usaba su bicicleta; una BH Bolero azul y blanca que heredó de

su madre, que le sacaba por lo menos diez años de edad y que conservaba, prácticamente, en su estado

original. No tenía trastero, ni parking, así que dormía en la calle, pero en aquel triste grupo de anillas, nunca

había problema de aparcamiento, y, afortunadamente, a la ciudad de provincias en la que vivía, todavía no

habían llegado ni la moda vintage, ni la inseguridad de las capitales. Para ser honestas, ni siquiera habían

llegado ni el carril bici, ni por asomo, el respeto y el civismo hacia las ciclistas.

Como siempre, daban las 8:47 cuando volteó a la derecha del semáforo y pasó por delante de aquella

pantomima que habían bautizado como Museo de Arte Contemporáneo Municipal. Menuda horterada de

insulto. Aquello no era más que otra apología arquitectónica al nepotismo y amiguismo arraigado de su

ciudad; un veneno, que, por el momento, carecía de antídoto.
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No sabía que la había irritado más; si el movimiento presuntamente artístico que se estaba produciendo en

aquel lugar, o aquella destartalada furgoneta aparcada en doble fila con las puertas traseras abiertas de par

en par cargada de «valiosísimos» cuadros (amontonados y protegidos con una capa de papel Kraft y cuatro

celos mal puestos) que la obligó a frenar y a apoyar el pie izquierdo en la calzada.

Echó un vistazo rápido alrededor pero no vio a nadie. Su nivel de irritación iba in crescendo. Tras cuarenta

segundos que sufrió eternos, aparecieron por allí dos operarios a ritmo caribeño silbando y canturreando

como si con ellos no fuera la cosa, quienes, sin dirigirle una palabra, cargaron, cada uno por un lateral, la

“obra” pictórica de mayor tamaño. El nivel de irritación de Carmen fue tal, que se le escapó un sonoro

resoplido: “pffffffffffffffffffff”.

Al unísono, ambos se giraron, fijaron su vista en ella y tras darle un descarado repaso, uno de ellos balbuceó

en tono chulesco: «Tranquila guapa, no te pongas así, que no es pa’ tanto».
Mientras se esforzaba por asimilar aquellas palabras de desfachatez, el tipo, apoyó su lado de la pintura en

el suelo y se acercó a ella en tres pasos. Vestía uniforme de trabajo, que por el aspecto y el olor -aun desde la

distancia-, no lavaba con demasiada frecuencia; un harapiento polar azul marino con cremallera logotipado

sin ningún gusto por el diseño, pantalones a juego con bolsillos laterales a la altura de las rodillas y unas botas

de montaña llenas de salpicaduras blanquecinas que cualquiera hubiera tirado hacía tiempo. Carmen apretó

el manillar con fuerza. Estaba dispuesta a embestirle; a atropellarle, pero antes de que tuviera tiempo de

reaccionar, él se plantó delante de su bici. Cogió el guardabarros de la rueda delantera con aquellas manos

que se delataban como su herramienta de trabajo, y, mirándola directamente a los ojos, le dijo con osadía y

sonrisa burlona: «No tengo pelos en la lengua porque tú no quieres. Dime cómo te llamas que te pido para

Reyes, morena», y, acto seguido, le guiñó el ojo derecho.

Carmen se quedó petrificada. A pesar de ser una pacifista declarada, se visualizó pegándole un puñetazo en

aquella bocaza. Desgraciadamente, ella no era su amiga Vanesa. Su Vane, lo hubiera hecho sin pestañear,

sin pensarlo ni un segundo y sin despeinarse. Y, de paso, le hubiera dicho cuatro cosas en su idioma. Carmen,

no tenía muchos amigos, pero Vanesa y ella eran inseparables desde que en primaria canjearan letras por

escolta. A cambio de ayudarla con los deberes de lengua, Vanesa, lideresa natural de la clase, la protegía de

cualquiera que osase burlarse de ella por preferir los libros a la pelota, al escondite o al pilla-pilla. El mejor

trueque de su vida.
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Siempre la había envidiado. Con poco más que los estudios básicos a pesar de su inteligencia innata,

Vanesa era pura verborrea y desparpajo. Vanesa hubiera estado a la altura. Vanesa hubiera sido mordaz.

Sin embargo ella, licenciada en filología hispánica, y preparando su tesis doctoral sobre el papel de la mujer

en la literatura, no supo articular palabra. Ella, que lo podría haber insultado con adjetivos y sustantivos que

con total seguridad no habría descifrado hasta echar mano de un diccionario – y con esfuerzo -, lo único que

supo hacer fue quedarse paralizada, y, de paso, sentirse gilipollas. Mientras, ellos le daban la espalda, se

chocaban las palmas de las manos en gesto triunfal, y sacando pecho, se alejaban dirigiéndose a la entrada

lateral del museo con la cabeza bien alta y con aquella burla al arte en mano entre las carcajadas propias de

dos neandertales.

Fue en ese momento cuando se percató. No podía ser, pero era. El «galán» que la había piropeado al más

puro estilo albañil, portaba en uno de los enormes bolsillos laterales de su pantalón, en concreto, en el

opuesto al del bocadillo envuelto en papel de aluminio, un ejemplar de Insolación, de Emilia Pardo Bazán. No

tenía la menor duda. La reconocería a la legua; aquella portada que asomaba por aquella abertura era la

misma que la del libro que tenía siempre en su mesita de noche, el que releía una y otra vez y el que llevaba

ese día en la cesta de su bici fuera de su maletín de trabajo. Emilia Pardo Bazán era su escritora favorita, y en

su tesis, la nombraba en más de una ocasión.

Perpleja, y sin sentirse capaz de arrancar, se bajó de la bici, adelantó a la furgoneta por la acera, y después

de caminar unos cuantos metros Bolero en mano, volvió al asfalto y se puso a pedalear como una autómata.

Su cabeza estaba a punto de explotar; ¿Qué hacía ese gilipollas con aquella obra maestra de la literatura? 

Entró en su despacho cinco minutos más tarde de lo habitual y completamente descolocada. «Era imposible

que aquel energúmeno se dedicara, entre “halago” y “halago”, a embriagarse de literatura feminista. Que no,

que no, ¡y que no! Que con suerte, aquel machirulo hegemónico leía los titulares de El Marca. ¡Pero si la única

cultura que debía de tocar ese papanatas debía de ser la que cargaba a lugares como ese “mu-se-o”!».

Carmen no daba crédito a lo que le acababa de ocurrir. Rozaba lo surrealista. De repente, se sorprendió

pensando así y le invadieron los remordimientos. Estaba siendo prejuiciosa. A ver si la gilipollas iba a ser ella

«¿Y por qué aquel machito de pueblo no podía leer esa novela?, ¿acaso Insolación estaba reservada a

intelectuales ratones de biblioteca?, ¿acaso no abogaba ella por democratizar la cultura? o es que ¿acaso

los gilipollas no tenían derecho a leer a Emilia?».
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Carmen intentó buscar una explicación. No podía concebir la idea de que alguien que tuviera la sensibilidad

para disfrutar de Emilia en general, y de Insolación en particular, fuese un gilipollas. En cualquier otro

contexto, ese hombre, con ese libro, la habría embaucado. ¿Y si solo era un gilipollas de fachada?, ¿y si solo

lo hizo por quedar bien con su amigacho de turno?, ¿y si he sido yo una gilipollas y me lo ha pagado con la

misma moneda?, ¿y si ha visto el libro en la cesta de mi bici y me ha querido tomar el pelo? ¿Y si ha

pretendido ligar conmigo tirando de esa ironía que me cuesta tanto entender? Al final de “la frasecita” me ha

giñado el ojo…y la verdad es que tenía un punto de atractivo…». Sin pretenderlo, empezó a fantasear con

aquel morenazo de cuerpo atlético, penetrantes ojos verdes, melena al viento y barba de varios días…

Minutos después, avergonzada, sacudió la cabeza de lado a lado para volver a la tierra. Sin darse cuenta,

había trascurrido una hora y media y la había pasado absorta en sus pensamientos. Aquella mañana no

podría trabajar. Estaba demasiado desconcentrada y desconcertada, así que a la hora de su segundo

desayuno, decidió tomarse el día libre para deleitarse con Insolación desde el sofá de su casa. Era

responsable y disciplinada, y su jefa, lo sabía. Confiaba en ella. Por eso, aunque le extrañase su ausencia, no

le pediría explicaciones. Recogió sus bártulos y sin despedirse de nadie, salió del departamento, se abrochó

el casco y se montó de nuevo en su mullido sillín.

«Y si…» No pudo evitarlo. Su cuerpo le pidió salirse de su ruta habitual de vuelta y volver a pasar por el Museo

de Arte Contemporáneo Municipal sin saber muy bien a qué. Era la hora del almuerzo y allí estaban él y sus

colegas sentados alrededor de una maltrecha mesa de pícnic. Encima, cuatro latas de cerveza barata,

cuatro bolas de papel de aluminio y unas pocas migas de pan. Debajo, sirviendo de soporte para corregir su

cojera, aquel ejemplar de tapa dura de Insolación, de Emilia Pardo Bazán.

Esta vez, a Carmen se le escapó una risa. Misterio resuelto. Aliviada, y sintiéndose un poquito gilipollas, volvió

a su despacho y se puso a trabajar en su tesis.
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