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Era un día como cualquier otro, en su paseo habitual por la Milla real, ahora llena de
tiendas, todas llenas de promesas de felicidad en los objetos. ¡Qué indecencia, vender
felicidad! Si los creadores de ese concepto supieran lo que es la felicidad no intentarían
venderla en un imán para la nevera, o en unas zapatillas deportivas.
Ya me estaba cabreando con el mundo contemporáneo cuando un leve rumor que
provenía de un piso sobre la tienda frente a la que me hallaba. Esa maldita música!
¿Cómo se atrevía a tocarla en su presencia, en plena Cracovia! ¿Acaso no sabía lo que
representaba?
Entonces le vino el recuerdo de la mirada de Betania, sus ojos vidriosos, casi
transparentes por las lágrimas cuando los separaron. Nunca había visto una mirada más
hermosa que la de su mujer, a quien conocía desde niño, cuando jugaban juntos en las
plazas de Kazimierz, en su Cracovia natal. En ese primer momento de despedida, sus ojos
reflejaban el amor del uno por el otro pero también miedo. Los labios de ella temblaban
como las hojas de los árboles en invierno y él se estremeció ante la visión de esa
fragilidad en la mujer más fuerte que jamás conoció. La siguiente vez que la vió recordó
mientras oía el violín en la cercanía, Betania carecía de pelo, exactamente igual que él, y
apenas pudieron hablarse de la emoción de reencontrarse. Ésa fue la última vez que la
vio, ya que él, Moshe, corrió mejor suerte, y era algo que no se explicaba puesto que ella
siempre había sido más vigorosa y fuerte. Le estremecía imaginar qué horrores debió
haber vivido su mujer para que rompieran su voluntad. Él había tenido la suerte de
sobrevivir y ahora escuchar la Sinfonía número 5 de Beethoven le ponía los pelos de
punta y también le sumía en un mal humor. Si correr mejor suerte significaba estar vivo
pero vivir torturado por los recuerdos por la impotencia de pensar si podría haber hecho
más, no sabía qué era mejor realmente.
Menudo idiota, cómo puedes siquiera pensar eso, se dijo mientras la música del piso
superior comenzaba a atenuar.
Cada vez que se sentía de ese modo, que pensaba que su suerte no era mejor que la de
quienes fueron ejecutados, sentía un picor en el tatuaje de su antebrazo izquierdo, donde
estaba escrito el número 202.499.
Se alejó de la tienda caminando despacio, apoyándose en un bastón, mientras
maldecía haber pasado parte de su juventud en Auswitch, separado de su esposa.
Minutos después, el violín dejó de tocar.


